從巴勒斯坦人民的視角出發，寫盡無辜百姓在戰火下受到的無盡壓迫和歧視，娓娓道出一個戰爭與和平、種族與仇恨、包容與希望、親情與愛情的動人故事。
內容簡介：
本書即是扮演當時讓大家更瞭解阿富汗的《追風箏的孩子》的角色，以作者深埋二十年、真實接觸過以巴衝突現場的痛苦經歷，將之轉化為故事，寫出巴勒斯坦人民在戰火中努力生存的真實樣貌。
作者介紹：
蜜雪兒•柯拉珊堤
柯拉珊堤是猶太裔美國人，她從小生長在「猶太復國主義家庭，充滿了以色列傳統與抵制德國製汽車的信念」。這個故事在她心裡已醞釀了二十年之久。在柯拉珊堤還是高中生時，她被父母送去以色列和一位拉比的女兒度過夏天。她那時對中東地區一無所知，還以為以色列和巴勒斯坦是指同一個地方。七年後，她回到美國，而她所知道的事比她想要的多太多了，這段經歷也從此成為未來數十年深埋在她心中的夢魘。
搶先試閱：
第一章
媽媽總是說愛瑪兒很淘氣。我妹妹才不過幾歲，短胖的雙腿走起路來搖搖晃晃，但渾身散發出來的精力，比我跟弟阿巴斯加起來還多──這是我們全家的笑談。我去看她卻發現她不在小床裡，內心的恐懼緊緊揪住我，怎麼都不放開。
當時是夏天，整棟房子在熱氣籠罩中緩緩呼吸。我獨自站在她房裡，希望這片寧靜可以告訴我她踉踉蹌蹌跑到哪去了。白窗簾捕住一陣微風。窗戶開著──大大敞開。我衝到窗櫺那裡，祈禱當我望出窗外時，她不會在那裡，也祈禱她不會受到傷害。我不敢去看，卻還是看了，因為不曉得她的下落還更糟糕。神啊，拜託，神啊，拜託，神啊，拜託……
下面除了媽媽的花園之外沒有別的：五顏六色的花朵在同一陣風裡搖曳。
樓下的空氣瀰漫著可口的氣味，大桌上擺滿美味的食物。我跟爸爸都喜歡甜食，所以媽媽替我們今晚的節日派對做了好多。
「愛瑪兒呢？」我趁媽媽背對我的時候，往兩邊口袋各塞一塊蜜棗餅。一塊給我，一塊給阿巴斯。
「在睡午覺啊。」媽媽把糖漿倒在果仁蜜餅上。
「沒有，媽媽，她不在小床裡。」
「那她去哪了？」媽媽把熱鍋放進水槽、用水沖涼，鍋子把水燙成了蒸氣。
「會不會躲起來了？」
媽媽衝向樓梯的時候，身上的黑袍拂過我。我緊跟在後，保持安靜，準備搶先找到妹妹，這樣口袋裡的零嘴就會變成我靠自己贏來的獎賞。
「幫我。」阿巴斯襯衫沒扣，站在階梯頂端。
我給他一個臭臉，要讓他明白，我正在幫媽媽處理嚴重的問題。
我、阿巴斯隨著媽媽走進她跟爸爸共用的臥房。愛瑪兒不在他們的大床底下，我把遮住他們儲衣處的布簾拉開，希望會發現愛瑪兒笑容燦爛地蹲在那裡，可是她不在那裡。我看得出來，媽媽真的很害怕。她深色眼眸飄閃的樣子也讓我害怕。
「別擔心，媽媽，」阿巴斯說，「我跟阿赫瑪會幫妳找到她。」
阿巴斯滿眼恐懼地看著我，我輕拍他的背。
媽媽在樓下一次次呼喚愛瑪兒。她搜遍臥房跟飯廳，把投注在節日晚餐上的心血全都毀了，我們原本要跟卡馬爾叔叔一家共享的。
媽媽跑到日光室去，我跟阿巴斯跟上去。通往中庭的門開著。媽媽倒抽一口氣。
我們從大窗戶那裡看到，穿著睡衣的愛瑪兒正順著草地跑向荒地。
媽媽眨眼間就抵達中庭，直接穿越花園，踩扁了玫瑰，莖刺扯著衣袍。我跟阿巴斯緊緊跟隨。
「愛瑪兒！」媽媽尖叫，「停下來！」我的側腹因為奔跑而發疼，但還是繼續前進。媽媽在「標誌」那裡突然止步，我跟阿巴斯一頭撞上她。愛瑪兒在荒地裡，我無法呼吸。
「停！」媽媽尖叫，「不准動！」
愛瑪兒正在追紅色大蝴蝶，黑色鬈髮上下彈動。她轉身看看我們。「我要抓。」她指著蝴蝶咯咯笑。
「不行，愛瑪兒！」媽媽用最嚴厲的口吻說，「不准動。」
愛瑪兒站定不動，媽媽吁了口氣。
阿巴斯如釋重負跪下來。我們絕對不能超過那個標誌，那是惡魔之地。
漂亮的蝴蝶降落在愛瑪兒前方，距離四公尺左右。
「不要！」媽媽尖叫。
我跟阿巴斯抬頭一看。
愛瑪兒淘氣地瞥媽媽一眼，然後往蝴蝶奔去。
接下來就像慢動作一樣，彷彿有人將她拋入空中，底下淨是煙霧跟火焰，那抹笑容飛逝不見。聲響朝我們襲來──真的擊中我們──將我們往後掠倒。當我去看她的去向，她消失了，就是消失了。我什麼都聽不見。
接著尖叫聲響起，是媽媽的聲音，然後是爸爸在我們後方遠處的聲音。這時我才明白，愛瑪兒並沒有消失。我看到東西了，看得到她的手臂。是她的手臂沒錯，可是已經跟身體分家。我抹抹雙眼。愛瑪兒整個人四分五裂，就像看門狗把她的布娃娃扯爛那樣。我張嘴放聲尖叫，覺得自己就快裂成兩半。
爸爸跟卡馬爾叔叔氣喘吁吁，一路跑到標誌這裡。媽媽沒正眼看他們，可是等他們一到身邊，她就開始嗚咽：「我的寶貝，我的寶貝……」
接著爸爸看到愛瑪兒在標誌後方──寫著「禁區」的標誌。他滿臉淚水，準備朝她撲去，但卡馬爾叔叔用雙手抓住他。「不行……」叔叔緊抓不放。
爸爸想擺脫卡馬爾叔叔，但叔叔說什麼就是不放手。爸爸掙扎著要擊退他，一面放聲尖叫：「我不可以丟下她！」
「太慢了。」卡馬爾叔叔的語氣強硬。
我跟爸爸說，「我知道他們把地雷埋在哪裡。」
他沒正眼看我，但是說：「阿赫瑪，跟我說怎麼走。」
「你要把自己的命交到小孩的手裡？」卡馬爾叔叔露出咬到檸檬的表情。
「他不是普通的七歲小孩。」爸爸說。
我把阿巴斯留在媽媽身邊，他們都在哭，朝著爸爸跟叔叔跨出一步。「他們用手埋地雷，我畫了地圖。」
「把地圖拿來。」爸爸說，然後又說了別的，但我沒聽懂，因為他已經轉身面向惡魔之地──還有愛瑪兒。
我用最快的速度拔腿狂奔。我平常把地圖藏在走廊那裡。我一把抓起地圖，轉身去拿爸爸的手杖，然後衝回家人身邊。
我在調整呼吸的時候，爸爸接過手杖、輕敲地面。
「從標誌直直走出去。」我說，淚水遮蔽視線，鹽份刺痛眼睛，但我不願把臉別開。
爸爸每踏出一步以前，會先用杖子輕敲前方的地面。他往外走了大約三公尺之後停住腳步。愛瑪兒的頭就在離他將近一公尺的前方。她的鬈髮已經不見了，皮膚燒掉的地方，有白色東西突出來。他手臂不夠長，沒辦法搆到，於是蹲下來再試一次。媽媽倒抽一口氣。我很希望他可以用杖子去撈，可是不敢跟他講，怕他不想用那種方式對愛瑪兒。
媽媽跟阿巴斯並肩坐在地上，淚水淌下她的臉頰。阿巴斯彷彿受到詛咒，僵在原地不動，盯著愛瑪兒的殘骸。
「現在要往哪裡走，阿赫瑪？」爸爸問。
按照我的地圖看來，有個地雷距離愛瑪兒的頭部將近兩公尺。陽光炙熱，我卻覺得好冷。神啊求求祢，讓我的地圖是正確的。我可以確定的是，他們埋地雷的時候沒有按照任何模式，因為我總是在尋找模式；這些地雷是隨機埋下的；沒有地圖的話，沒人弄得清楚。
「往左邊走一公尺再伸手。」我說。我不知道自己在憋氣。爸爸把愛瑪兒的頭拿起來的時候，我才吐出一大口氣。他摘下頭巾，將她幾乎全毀的小小腦袋包住。
爸爸伸手要撿她的胳膊，可是距離太遠，很難看出手還是不是連在胳膊上。
從我的地圖看來，他跟她的手臂之間還有一顆地雷，要由我來教他怎麼避開。他按照我告訴他的去做，因為他信任我。我讓他走到很接近的地方，他動作輕柔地抓起她的臂骨，也包進頭巾裡。她全身只剩軀幹中段，距離最遠。
「不要往前走，那裡有地雷。往左邊跨一步。」
爸爸把愛瑪兒的殘骸緊緊摟在胸前。他跨步以前，先輕敲地面。我一路帶領他，至少有十二公尺遠。之後，我再引導他回來。
「從標誌那裡，直直往外，那裡沒有地雷，」我說，「可是你跟那條直線之間有兩顆地雷。」
我帶領他往前行，然後往旁邊走。我的臉滴下汗水，用手一抹，結果發現是血。我知道那是愛瑪兒的血。我抹了一次又一次，就是抹不掉。
媽媽還在地上哭泣，阿巴斯抱住她，但已不再流淚。他就像個小男人似地守護著她。「爸爸會把她拼回來，」他向媽媽保證，「他什麼都會修。」
「爸爸會照顧她。」我把手搭在阿巴斯的肩上。
爸爸跪在媽媽身邊的地上，聳起肩膀到耳畔，動作輕柔地搖著愛瑪兒。媽媽倚在他身上。
「別怕別怕，」爸爸對愛瑪兒說，「神會保護妳。」我們頻頻安慰愛瑪兒，維持那樣好久好久。
「宵禁五分鐘內開始。」軍人透過軍用吉普車的擴音器宣布，「如果發現有人在外面逗留，就會加以逮捕或射殺。」
爸爸說已經來不及申請埋葬愛瑪兒的許可，所以我們就把她帶回家。
沒有留言:
張貼留言