2017年1月31日 星期二

阿原的故事


閱讀幾米繪本,經歷心靈的旅行,再到生活的各種新嘗試,【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
幸福講義 阿原的故事
2017/02/01 第980期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
阿原的故事
文/林連鍠
(圖/倪繪圖)

第一年教書,所帶的班,是接連換了四個導師、學校頭痛的國三的班級。在這個班級中的學生問題挺可觀的,每天都在處理學生的問題,搞得自己焦頭爛額,日子渾渾噩噩。

第二年,總算遇到一個較為正常的班級,每個孩子看來都還算「慈眉善目」,壓力減輕不少。就在這時候,阿原出現在我的班級,長相俊秀、老實不多話,是跟他相處半年後的感覺。尤其做事負責認真,作業也從不遲交,是個不錯的學生,應該就不用太操心他在學校的一切吧。我這樣的告訴自己。

擔任導師,我通常利用早自修的時間約談學生,多了解他們一些家�堛滷〞p。問到阿原與父母互動的情形,他只說父親對他很好,我隨口問了母親如何,他卻沈默不語。當初也不以為意,畢竟孩子總會偏愛父親或母親吧。這種自以為有道理的想法,直到阿原的母親來找我之後,才知道事情不是那麼簡單。

那天,阿原的母親拎著一盒水果禮盒來學校,當我說起阿原在校的好表現與乖巧時,還沒開口的她,就已淚流滿面。本以為她是太感動了,但不像,因為沒有人聽到孩子乖就哭的吧。當下我也尷尬地不知怎麼安慰她,約莫過了五分鐘,她總算調整好情緒,緩緩說出她的話:「他已經有好幾年不開口叫我媽了。」

當我還在驚訝,這事怎會發生在乖巧的阿原身上,她掩不住心中的愁苦,啜泣了起來,接下來的話語與啜泣聲夾雜著,我儘管用力地聽著,但還是無法聽清楚她想表達的意思。

靜待幾分鐘之後,她總算清楚說出其中原因……

「在他小學四年級的時候,有一回我失控打了他一巴掌,從此以後,他再也不願意叫我一聲媽,我煮的飯菜他寧可餓著也不吃。

「跟他道歉多次,也都無法得到他的原諒,我的心好痛。」這是阿原的母親臨走時所說的話。

看著她離去的背影,雖說那時候的我還沒結婚,沒有孩子,但多少也能體會做為母親的她,心中那種被撕裂的痛。

我一直思考著,怎樣幫他,怎樣讓他能重新接受母親的愛?

好幾個夜深人靜的時刻,我一直沒忘記那個母親的眼淚與心痛。翻遍好多輔導書籍,都找不到一個好方法。但,居然在午餐的便當�堙A讓我能夠開始了第一步……

午餐時候,都是要全班同學坐定位後,我喊開動,全班才能開始吃飯。那天的開動聲之後,我注意到阿原的便當。

我留意到在開動後,總有一堆同學爭著要跟他交換便當,我總算了解他用這種方式去逃避母親給他的愛。於是我編了個理由,要全班不能交換便當,我看他將便當放在桌上,連打開都不願意。

我看在眼�堙A不動聲色地對全班說:「如果今天大家都把便當吃光光,下午的周考後,我們一起去打躲避球。」全班馬上陷入瘋狂吃便當的景象,阿原或許也迫於情勢,雖然有點不情願,但也第一次把自己的便當吃完了。那一天沒有人知道為何導師一改以往考完試就檢討考卷的慣例,而願意讓他們去打球?只有我知道有比檢討考卷更重要的事。

課堂上,我也會說一些自己的成長故事,林林總總,包括當兵有趣的故事、與父母的互動關係,尤其我說到,也曾經無知的瞧不起目不識丁的母親,到後來年紀稍長,才知道母親為我所付出的愛。一些親身的小故事,說到自己都有點哽咽,也在學生面前表達我自己的抱歉與愚昧。

我特別注意到阿原的反應,從一開始的有點坐立難安的不自在,到後來看他的若有所思,我知道事情有了改變。

接下來午餐時間,我會在走道之間穿梭,刻意多跟幾個同學聊起父母幫他們所做的便當的總總,當然最主要的,還是要跟阿原談一談母親與他的互動。

「哇,這幾隻蝦子是媽媽炸的吧?」面對著我的問題,阿原先是沈默一下,然後用聳聳肩來代替回答。當然,我不會這樣就棄守我的目的。

「下次可以請媽媽多炸幾隻,送老師一隻好嗎?我沒看過這麼漂亮的蝦子。」我的誘導,他開始有了反應。

「老師,不然這幾隻都送給……」我沒等他說完話,示意他回去後,記得跟媽媽提一下這事情,而且只要一隻給我就好。他先是頭低了下去,最後還是點了頭,我心�塈i訴自己,好消息應該不遠了。

其實我一點都不喜歡吃蝦,因為剝蝦殼很麻煩,還有一次蝦殼卡在喉嚨的不愉快經驗,更令我對蝦子不太有興趣。但為了拉近他們母子的關係,也就只能拚了。

過幾天,他主動告訴我:

「我媽媽這次特別多炸了一些蝦子要送給老師……」我沒聽錯,他的主詞中,多了媽媽的稱呼。

「你一定有一個非常棒的媽媽,願意為你做那麼豐富的便當……」他專心的聽完我的話,臉部的表情,多了一些柔順。

就這樣,我持續剝蝦殼剝了一段時間後,阿原的母親再度來到學校,上一次的禮盒我沒收下,這次她又帶了更大一盒。一樣的場景,一樣還沒說到話,她又已淚流滿面……

「讓我哭一下。」辦公室的同仁對她的這句話特別有興趣,紛紛把目光投注在這邊,一樣是尷尬、一樣是不知如何應對的我。

「阿原叫我媽了。」一樣是啜泣之後,但她慢慢轉換成笑容說出這句話。

那個午後,一樣看著她離去的背影,但沒有了哭泣,多了喜悅。我轉身回辦公室,打開卡片,寫著:林老師,除了謝謝,還是謝謝。

阿原畢業後,我又回到不吃蝦的日子。但是我相信,阿原一定會比我更了解炸蝦的滋味。

 
速食遊戲 你所不知道的「麥當當」
「麥當勞」太家吃得多,但是關於它的發跡歷史,多數人還是「霧煞煞」。最近台灣上映的電影《速食遊戲》,說的正是關於這個橫跨全球119國、擁有超過3萬家分店速食連鎖王國的暗黑發跡史。

超有特色六堆客家文化園區 玩上一天也不膩
外星人飛碟降落屏東內埔鄉?參訪六堆客家文化園區,傘架客家聚落景觀區以客家勤奮農作的斗笠為設計概念.客家美食彩色粄條的創意料理讓味蕾驚豔!美濃客庄之旅∼好好玩!出發!
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

海港山城憶舊年 歷史再造新市


閱讀幾米繪本,經歷心靈的旅行,再到生活的各種新嘗試,【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/02/01 第563期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份
台灣光華雜誌以雙語報導台灣鄉土情懷,掌握台灣也放眼國際。包括資訊新知、藝術文化、生態環境、社會經濟、休閒旅遊等,清新的編排,寫實的報導,抒解生活的壓力,增加自我進修的實力,隨書看台灣,是國際友人瞭解台灣的最新資訊,是外籍人士瞭解台灣的主要刊物。
海港山城憶舊年 歷史再造新市界
【文•林念慈 | 圖·林格立】

海鷗成群飛過,巨大的貨輪群集港口,紛紛卸下色彩斑斕的貨櫃,堆疊如積木城堡,頗富童趣;郵輪亦在此聚首,如海上宮殿般氣勢萬千,遊人俯瞰這座特別的城市,海洋環繞山城,老屋沿著山稜前進,豐富的色彩與樸實的建築交疊,讓人恍惚以為身在巴塞隆納;在氤氳水氣裡,略一定睛,前方山頭亮閃閃的矗立著「KEELUNG」牌座……

這是基隆,美麗的早晨正式啟航,文化底蘊豐富的港城,不只適合旅行,也適合定錨。


百年歷史,舊港新城

近一百年,基隆逐漸發展為台灣北部最重要的港口都市,北朝東海、三面環山,形成一灣岸的腹地,貿易與旅遊興盛不絕,如台灣北部的一顆璀璨明珠。自清朝光緒年間建港,基隆港一躍成為台灣第一商港,憑依港務而生的各式買賣風生水起,搭配大量的碼頭搬運工人興起的交通運輸、餐飲文化,還有茶室風情,另有正濱漁港、崁仔頂魚市場的叫賣聲此起彼落……;撤退來台的國軍、客家族群、原住民族群、台灣本地移民……,淘金、尋夢的人在此打拚,他們深信「水流東,吃不空」,在先民心中,這是一個富裕的美樂地,與其說是海港帶來繁榮,不如說是夢想跟所有人的努力,造就了這座城市的基地富隆,百年風華。

這顆耀眼的島上明珠,有時更像一隻凝視海洋的眼睛,跟著港口的興盛而笑,也跟著其沒落而含淚。隨著各地港口興起,基隆港的貨運量逐年下降,加上近海漁源枯竭、礦產凋敝,讓原本每天「加人」(基隆的台語發音)的城市,人口慢慢流失;如何善用多元的自然景觀資源、超越一世紀的豐富歷史,讓基隆從舊港的失落走出,蛻變新生,創建一座在地認同強烈的「心港」,一座讓人眼睛一亮的「新城」,是當前基隆市政府的重要挑戰。

 

大基隆歷史場景再造

西班牙、葡萄牙、英、法、日各國均曾進出過基隆港口,基隆港鳥瞰圖即是日據時期所繪,市長辦公室外,就懸掛著一張巨大的基隆地圖,浮凸基隆的身形;以手指拂過,順著沙灣溪流,遙望和平島,走著走著,經過二沙灣砲台、大沙灣石圍遺構……,那座古遠的舊城,捲著海風,就在眼前展開來。

「歷史特色是港口,而港口正是面向世界的起點。」基隆市長林右昌微笑地說。戴著細框眼鏡、粉色襯衫,顯得年輕又斯文,時而抿嘴,專注傾聽與思考,然而談起心愛的基隆,眼神轉為銳利,口吻穩健自信:「基隆港建港一百三十周年了,我們也舉辦很多相關的活動,比如之前的台灣八景暨古地圖特展,就是期許透過古地圖去談歷史建構,重建國民記憶庫,讓大家重新認識基隆,因為港口的歷史,永遠是基隆成長的基石。」

這次獲選為文化部「再造歷史現場計畫」,獲選示範案例的「大基隆歷史場景再造計畫」,即是以文化資產為核心,以空間治理為本,「由點而面,再擴大為廊帶」的概念發展,盼望能連結與再現土地、歷史與人民之間的關係;透過整合國家與地方空間發展規劃,把歷史文化景「點」的資產連結成「線」,再經由統整各部門的相關計畫,進行全「面」的保存。

經由有意義的歷史地景串聯,再造一個歷史場景,敘述時代背景與故事,跳脫以往單一時間軸的敘述,以開放的視角,邀請民眾來參與,期能激發更多想像,並建立在地認同與情感。也就是說,「大基隆計畫」是全城盤點計畫,對文化、歷史進行全面盤整,並非只是整修城市內老舊建物,而是建設大空間,讓空間跟時間對話,人們也可以走入歷史,感受當時生活情境,並從歷史出發,從過去通往未來。

 

雙軸線、三個基地,無數故事

既然企圖再造歷史現場,就不能不從歷史文獻出發,基隆的歷史久遠,從日據時期的臺灣八景便有「基隆旭丘」;而從各階段古地圖便可以看出,不論是西班牙人、日本人、法國人,還是荷蘭人眼中的基隆,都是從一個大灣口開始,所以此計畫以大沙灣為核心。大沙灣,是基隆先民最早的群居之地,曾經擁有基隆唯一的海水浴場,也是台灣目前少數保存如此大量、完整的清代遺蹟之處,如清法戰爭紀念園區、太平輪遇難旅客紀念碑、大沙灣石圍遺構、基隆要塞司令部校官眷舍等重要歷史場景。

基隆市政府期能整合此一古蹟群的歷史敘事空間,並啟動二沙灣與旭丘雙核心歷史雙軸帶,帶動大沙灣、社寮島(和平島)以及白米甕砲台三個基地的空間運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月以外,也能跟當代的居民進行對話。

社寮島,也就是大家耳熟能詳的和平島,曾經是繁華的國際貿易港口,1626年荷蘭人蓋了聖薩爾瓦多城,外國考古團隊曾於2011、2014年來挖探,今年又再度要來台考古;另,西岸的白米甕砲台也是此計畫的發展重點,市府將以此作為基隆西岸的文化發展中心,帶起地方動能。這一帶,舊稱「荷蘭城」,相傳在清廷割讓台灣以前,砲台就已經存在,見證了台灣清末的歷史發展;而位於砲台西側的三支超大型煙囪,是基隆港的另類地標,還有「米甕晚霞」,更是基隆不能錯過的勝景之一。

林右昌市長珍而重之的拿出後人臨摹的古地圖,一邊為我們按圖索驥,追尋基隆身世。市長與我們分享,由於中法戰役之故,基隆有法國公墓、民族英雄紀念墓,每年中元普渡,基隆也會派代表普渡異國魂靈,以告慰這些曾在基隆生活過、努力過的人們,而在越戰時期,基隆也曾為美軍第七艦隊駐紮之地,有過一段星條旗飄、洋人滿街的日子。

除了悲情的歷史外,也不乏笑中帶淚的記憶。二次大戰末,日本神風特攻隊原本要從台灣出征執行任務,不料戰事逆轉直下,日軍戰敗投降而改為遣返回國。當時正值戰後,物資缺乏,一位成員回日本時,恰巧身上帶著一包糖,返抵日本之後,這包普通的糖居然奇貨可居,經濟價值極高,這名特攻隊成員因而大賺一筆,林市長笑言,這簡直是「翻身的一包糖」。

當然,這些遙遠的記憶仍有賴於現代科技的協助串連。市府計畫運用包括虛擬實境VR與擴增實境AR等數位技術,跨越文化資產保存因時隔地移而產生的落差;在同一個現場區域,套疊不同時代的老地圖地景,展現不同時期的歷史場景風貌,盼經由虛擬科技,讓文化資產更完整的呈現。

 

打造人文之都與藝術之城

基隆市文化局長彭俊亨表示,基隆的發展軸線很長,從西、荷來台至今,基隆一直與世界的發展相互連結,現在市府要努力的,就是「把空間的歷史感找回來」,要補綴的不只是零落的歷史故事,更重要的,是居民的在地認同與光榮感,因為有了情感,有了共識,才會更懂得珍惜這一片土地。

當然,重建歷史記憶不是一件容易的事,因為歷史不只是事件的堆疊,教育意義、想像空間與美學層次,每一項都要再三斟酌;同時也如文化部指出,「建築類文化資產」作為實體空間,在國家的空間治理政策上卻無法明確定義,造成運用與保存上的困難;最終仍須回到「以人為本」的起點,以「說故事」的概念,引發現代人對歷史的關懷或好奇,對應當代的處境,兩造進行對話,才能把這些重要的文化資產傳承下去,並且活化歷史。

彭俊亨局長期盼有朝一日,基隆能成為「人文之都、藝術之城」,整座城市就是我們的美術館,讓基隆變成一座表演的舞台,每個人都是主角,所以除了市府的政策規劃,也有賴於全體居民的共同努力。

林市長也指出,「基隆港好、基隆市才會好,基隆市整體發展起來,才能給予基隆港未來的轉型更大的支持。」市港合一、舊火車站周圍都更,都是為了讓基隆這顆島上明珠再度發光;市長希望區域的整合、歷史的再造都能讓市民參與,甚至於能加入小學課程,從小就讓孩子知道:這是我們的城市、我們的家。

經過一百三十年的周折,基隆從面對海洋,終於轉身面對自己,因為只有徹底理解了自己的故事,才有力量與勇氣,走向全世界;這一次的歷史重建計畫,更像是一次新的出發,陽光明媚,海水正藍,人們向過去的悲情揮手告別,基隆將再次啟航,迎向未來。

(本文選自光華雜誌106年1月號)

基隆濱海臨港,崁仔頂魚市場總是 燈火通明、人聲鼎沸。(林格立攝)

基隆濱海臨港,崁仔頂魚市場總是 燈火通明、人聲鼎沸。(林格立攝)

林右昌市長(圖中)在基隆全市模型前,暢談即將推動的「大基隆歷史場景再造計畫」,與文化局長彭俊亨(圖右)共同全力推動,重現基隆的往日風華。(莊坤儒攝)

林右昌市長(圖中)在基隆全市模型前,暢談即將推動的「大基隆歷史場景再造計畫」,與文化局長彭俊亨(圖右)共同全力推動,重現基隆的往日風華。(莊坤儒攝)

圖為基隆火車站手繪圖, 老建築裡盡藏雞籠身世。

圖為基隆火車站手繪圖, 老建築裡盡藏雞籠身世。

基隆舊車站內展示的台灣古地圖,重要地名、山脈水流 逐一標註,是見證台灣昔時風光的縮影。(莊坤儒攝)

基隆舊車站內展示的台灣古地圖,重要地名、山脈水流 逐一標註,是見證台灣昔時風光的縮影。(莊坤儒攝)

基隆濱海臨港,崁仔頂魚市場總是燈火通明、人聲鼎沸。

基隆濱海臨港,崁仔頂魚市場總是燈火通明、人聲鼎沸。

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為旭丘指揮所。(基隆市文化局提供)

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為旭丘指揮所。(基隆市文化局提供)

海港山城環繞擁抱,基隆市舊存、新建交疊, 各具城市風采特色。(莊坤儒攝)

海港山城環繞擁抱,基隆市舊存、新建交疊, 各具城市風采特色。(莊坤儒攝)

「大基隆歷史場景再造計畫」將對文化、歷史進行全面盤整,讓空間跟時間對話,使人們感受當時生活情境,並從歷史出發,從過去通往未來。圖為白米甕砲台。

「大基隆歷史場景再造計畫」將對文化、歷史進行全面盤整,讓空間跟時間對話,使人們感受當時生活情境,並從歷史出發,從過去通往未來。圖為白米甕砲台。

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為舊造船廠。

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為舊造船廠。

基隆海岸長年受海浪沖刷侵蝕,奇石嶙峋而壯美, 當是北台灣重要的瑰寶地景。圖為基隆和平島。 (林格立攝)

基隆海岸長年受海浪沖刷侵蝕,奇石嶙峋而壯美, 當是北台灣重要的瑰寶地景。圖為基隆和平島。 (林格立攝)

基隆為台灣北部最重要的港口都市,北朝東海、三面環山,形成一灣岸的腹地,貿易與旅遊興盛不絕。(圖為正濱漁港)

基隆為台灣北部最重要的港口都市,北朝東海、三面環山,形成一灣岸的腹地,貿易與旅遊興盛不絕。(圖為正濱漁港)

基隆為台灣北部最重要的港口都市,北朝東海、三面環山,形成一灣岸的腹地,貿易與旅遊興盛不絕。(圖為基隆港邊的陽明海洋文化藝術館)

基隆為台灣北部最重要的港口都市,北朝東海、三面環山,形成一灣岸的腹地,貿易與旅遊興盛不絕。(圖為基隆港邊的陽明海洋文化藝術館)

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為大沙灣石圍遺構(基隆市文化局提供)。

空間妥適運作,讓歷史的語彙更加完整、飽滿,除了重現過往歲月外,也能跟當代進行對話。圖為大沙灣石圍遺構(基隆市文化局提供)。

  1. 基隆港一躍成為台灣第一商港,憑依港務而生的各式買賣風生水起,搭配大量的碼頭搬運工人興起的交通運輸、餐飲文化,還有茶室風情,另有正濱漁港、崁仔頂魚市場的叫賣聲此起彼落……
    Keelung became Taiwan’s leading commercial port. The city thrives on all sorts of commerce born of the wind and water. Keelung’s economy was built upon the wages of its countless longshoremen: its transportation system, its eateries and teahouses, as well as Zhengbin Fishing Harbor and the Kanzaiding Fish Market, which echoes to the cries of fishmongers hawking their wares. 
  • hawk 沿街兜售、叫賣
    There are traders hawking their wares along the street.

 

  1. 海港山城環繞擁抱,基隆市舊存、新建交疊,各具城市風采特色。
    Nestled between the sea and the mountains, the port city of Keelung is a fascinating mélange of old and new. 
  • mélange 混合物; 大雜燴
    She’s awed by the cultural mélange presented by this ancient city.  

 

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping