2019年2月14日 星期四

【雲起時】洪荒/木頭

聯副電子報
網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/02/16 第6251期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【雲起時】洪荒/木頭
【慢慢讀,詩】辛金順/字母
【山的事】陳姵穎/南湖北峰上的101

  今日文選

【雲起時】洪荒/木頭
洪荒/聯合報
圖/王春子

木頭跟人一樣,要「養」,你讓它沾了水或油,它就「吃」了進去,日積月累,就有不一樣的顏色、斑點或光澤。歲月,分分秒秒都在作用,生命是它的畫布,只要繼續呼吸,生命這塊畫布就是進行式,你永遠可以像孩子一樣好奇……

水墨勾出一把黑椅,簡單率性,椅座正對著觀看者,椅背後面拉出一塊水藍色矩形,橫跨整個畫面,像帷幕,穩定的撐住舞台,沒有起伏,直線直角,十分工整,左上角留白處寫著「背對大海」,這是馮傑在《聯副》刊出的作品〈柴木家具的事〉,圖和文樸素得像白飯,好米煮的那種。刊出半年多了,app累積的「讚」從兩枚增為四枚。你替他心疼,空空的黑椅,沒有來客,卻又背對大海;也暗暗叫好,雖無來客,背後始終有一片藍藍大海。

你也沒有按讚,你們這種人不習慣這時代按讚的方式,包括站出來叫囂。你們這種人,可能就是那海。

馮傑說,他父親把好木質做的家具叫作「細木家具」,一般木質叫「柴木家具」,而所謂「柴木」是楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木,他們家多是柴木家具。那些樹名,你多半從小就在古詩文裡看到,原來竟只歸類為柴木,文人果然多半是窮,你馬上想到「茅屋為秋風所破」的杜甫,他〈登高〉詩裡那句「無邊落木蕭蕭下」,據說是在巫山,風急天高,猿嘯而哀,不知那裡有多少樹種,什麼落葉,顯然遼闊深遠,讓他「萬里悲秋」。

年輕的你,不了解人生,你從未想過買任何原木家具。離婚後,你才為自己買了第一個也是唯一一個可以叫出木料名字的家具。柚木,一張小几。

其實,你並不知道柚木是什麼,那天,你經過那家柚木店,忽然想起二十年前一位同事,他當年替他在大學任教的太太買一套柚木沙發,賀她升了教授、終於有了自己的辦公室。「柚木」,那時你是第一次聽到,現在它出現在你眼前,你微微驚訝,其色素淡,其香一點也無,如此平凡,但是,你賭氣似的,決心要為自己買一個柚木家具,什麼都好,賀你有了自由空間。

當時全店打五六折,各式大型衣櫃、沙發、餐桌椅占據主要空間,那小几怯生生站在角落,你以為它是小邊桌,店主糾正你,那是小茶几,他為了省空間,把它豎在那兒。但你認定它是小邊桌,而你就是需要這樣一張小邊桌當電腦桌。你略略搬動了一下它,好傢伙,不起眼的小東西居然這麼重,果然是真材實料,但是,你的五十肩沒辦法把它扛回家,所幸年輕店員願意在下班時順路替你載回來,這讓你每次看到小桌時多了一點溫暖。

它沒有辜負你,豎在沙發前,果然如你預期的,可以當作電腦桌,卻又不像一般電腦桌的冰冷。每天早上,你在上面展開女兒送的筆電,有時加個玻璃碟,漂上一朵梔子花,開始寫作,幸福的一天就開始了。

你父母是戰亂孤兒,結婚成家第一把椅子是同事集資送的,只有框架是木製的,座椅部分是用藤編的,藤越坐越塌,最後成了一個深陷的洞,就算斷了幾根藤,只要那洞可以支撐屁股,都叫堪用,不會報廢。那年頭,碗破了都有人挑著擔子上門,把它加幾根銅釘,補到不漏;這年頭,碗沒破,只因看膩了,嫌舊了,最後整套丟了,心彷彿都不會揪一下。

你成家之後,三十年換過三次家具。剛結婚時,你們都還在念研究所,家裡像學生宿舍,用的是塑膠衣櫥、摺疊式桌椅,書隨意擺放。經濟狀況改善後,新家具進門,一時朝氣蓬勃,但是,一兩年後,衣櫃抽屜打不開、關不上,吞吞吐吐;書櫃也不堪重責大任,板層被壓成下凹的弧形,似乎總在苦笑。後來你才知道那些都不是真正的木頭,而是木屑,加上黏合劑,高壓製成的「密集板」。

你終於受不了了,請來系統家具業者丈量,一口氣把書櫃、衣櫃全換了,板材是德國進口的,店家保證不變形、不變色,防火,防水,防蟲。果然,二十年如一日,但不知為什麼,你隱隱覺得它們像妮可基嫚演的電影《超完美嬌妻》,無可挑剔,卻有一種塑料感。

天然的,就不會最美。系統家具很完美,因為它們不是原木,原木會變形變色,不能防水防火徹底防蟲,很難保養,而且貴得要命。年輕的你,時間和金錢都供養不起原木,而且,年輕的你,哪裡懂得人生?

離婚,真是神奇,你原本的世界熟悉到像是什麼都是自動駕駛,現在撞車了,車毀人未亡,你爬起來繼續行走,一切手動,而且刻意開始去做以前不會做的事。人生苦短,而大千世界何等豐富,不要凡事躑躅。給自己買一件原木家具,就是你一系列的新生儀式之一。

這個柚木桌進了你家門後,成為你最鍾愛的家具,但是,每次在移動它時,你心裡都哀叫,問自己為什麼要買一個如此沉重的東西,老了就要簡單,就要放手,斷捨離,不是嗎?幹嘛給自己找麻煩?同時,你也更明確知道,當你愛時,你願意背負。

木頭就是木頭,它的年輪、木質,依它當時經歷的每一天每一秒,風木水火土都不同,它挺身領受的點點滴滴,都一一反映在它的紋理上,有的霹靂如閃電,有的像肝腸寸斷,而且無一不扭曲,絕無直線,深深淺淺,那就是它的故事,它的一生,當初是怎樣的因,現在就是怎樣的果。天然的如果最美,就是美在它的獨特性,沒有一棵樹長在同一個地方,沒有一片葉子曬到的陽光是一樣角度、淋到的雨水是一樣成分,每一棵樹的紋理絕不會一模一樣,有些甚至可能長出一個大瘤,而每一道線條或疤,就是它,它之所以為它。

那張柚木桌沒上亮光漆,店主說,若上了漆,它可能會漂亮一點,但是,它就不能呼吸了。沒上那層漆,它雖然已被刨了根、剝了皮,被砍、被鋸、被削、被片、被磨、被拋光,作了人類的几或桌,但它可以繼續呼吸,繼續分泌油脂,它是活的。只要活著,就會變化,珍貴的是,活的。

它是活的,店主說,「木頭跟人不一樣,它越老越舊越好看」。

其實,木頭跟人一樣,要「養」,你讓它沾了水或油,它就「吃」了進去,日積月累,就有不一樣的顏色、斑點或光澤。歲月,分分秒秒都在作用,生命是它的畫布,只要繼續呼吸,生命這塊畫布就是進行式,你永遠可以像孩子一樣好奇:然後呢?然後呢?木頭和人一樣,越老越舊越好看,但你要懂得,才能看到時間詭奇的手如何浸透這樣一個獨特的生命,看到歲月。可惜很多人看不到,以為任何東西老了、舊了,就該淘汰,該被「世代交替」。

生命恰恰是越老越可貴,越耐看,若看不到,是你不夠深。

你女兒有一張黑色餐桌,她和她的伴侶在北歐家具店買的,木紋粗糙到你覺得可以用手一束一束撕起來,她們在那桌上吃飯、工作、打電動,她們很細心養它,絕不用清潔劑,也不用水,吃過飯,她們用木頭專屬的油擦它。那桌子被養得肥吱吱的,散發出一種幸福感。你很好奇那是什麼木頭,她不知道,只說價格不高,應不是什麼名貴木頭,你不禁想到那句話,「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈」,只要有愛,再平凡的小物都是寶貝。你每次想到女兒,想到她們的家,腦海浮現的就是那張餐桌,及每天清晨她們做的各色不同的早餐。

最近,你搬出女兒好幾年前送給你的鑄鐵鍋,擦去鏽斑,認真的上網學習如何使用,現在,你已可以把鑄鐵鍋當作不沾鍋,煎出漂亮的荷包蛋。鑄鐵鍋也是活的,隨時在氧化,保養不能懶,每次用完,要用溫水清洗,不可用強力清潔劑;食物若燒焦或黏在鍋底,用一點點水,以小火加熱,用鍋鏟慢慢刮除,關鍵字是「耐心」,耐心,耐心,只要有耐心,一定清得掉;洗淨後,把鍋子用小火烤乾,然後裡外全要抹油。以上,沒有一個環節可省,否則一天就鏽了;但是呵,和人生不同,鑄鐵鍋就算鏽了,也不是不可逆,洗去鏽,再烤乾抹油,一切可從頭來起。女兒說,這種鍋若會保養,越用越好用,可以傳家。你覺得鑄鐵鍋可以跟你白首偕老了。

鑄鐵鍋很適合作新人的結婚禮物。一是愛情若想直到海枯石爛,就要學學鑄鐵鍋的保養之道;二是鑄鐵鍋很有家的味道。以前你覺得只有超人才能用那個鑄鐵鍋,因為僅空鍋就超過五公斤,若加上食材和湯湯水水,應該將近十公斤,每次把它從廚房搬上桌時,你都一路呼叫「讓開,讓開」,家人一邊閃一邊笑。每次用它,那頓飯都很有重量,霧滾滾的蒸氣,加上喧笑,熱熱鬧鬧,那就是家。而家,不是永遠都有那麼多人,要記得當下大呼小叫的熱騰騰。每次保養鍋時,微笑,那些歡樂時光就在此刻,好好擦入那些黝黑的鐵裡,銘記,這是讓鑄鐵鍋油油亮亮可以傳家的祕訣。

會變化,無常,不要怕,因為這就是生命,「不盡長江滾滾來」。若怕無常,就用塑膠或之類之類的吧。


【慢慢讀,詩】辛金順/字母
辛金順/聯合報
從小學的A字母走到B

樹和樹

排隊穿上綠色的新衣

目送童年

在街角消失不見


當我已經懂得朗讀E到G

天空是

想像的魔毯

常常

拉著我一起奔跑


偶爾我會夢到L和P

跳出了窗外

跟在政治人物的後面

找不到

自己的LP


偶爾也會想起M和N

一座山和

一座山裡的原住民

想起他們

失去的森林和土地

只能在

攔路牌上不斷流浪


想起ST,啊!我的朋友

那些被命名

和被離棄的命運,跳過

上帝的眼睛

掉進了另一個人世的空虛


當我已經洞悉了Z

天地

在我的手指上運轉

生和死

如海洋,靜靜的被攬入胸口

成了

一生的波濤洶湧和

柔美安定


【山的事】陳姵穎/南湖北峰上的101
陳姵穎/聯合報
迎著昏暗的天色,眾人背著重裝攀上南湖圈谷的碎石坡,當晨曦將北峰染成一片金黃,氣喘吁吁的我們終於踏足其上,尚不知山神已備妥了臨別的贈禮。

卸下沉重的背包,大口吐納冰冷清新的空氣,我們朝四方眺望;幾日前的大風將雲朵和塵埃颳得乾乾淨淨,留下一片通透的藍。山頭點點名是出大景必做之事,隨著領隊點啊點,往北點到七星山,有人狐疑起來:「前面那根像牙籤的東西……是101嗎?」但兩者在地圖上的直線距離多達70公里,莫不是海市蜃樓?

領隊舉起高倍數的相機鏡頭一看,呀,當真是101!我們搶著湊上觀景窗來回比對,連爬了數十年山的領隊都說是頭一回見著此景。

大夥兒七嘴八舌推論,是因為空氣夠乾淨的緣故吧。

確實,一下降到中海拔,除了上升的氣溫,體膚明顯感受到空氣的混濁,黏膩膩地覆上毛孔。假使這座島嶼沒有這麼多的霧霾,那麼在盆地裡遙望群山是否就能成為日常?我吸吸鼻子,想著這會不會是山神藏在贈禮背後想說的事。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言