【出版者言】陳素芳/為長者斟酒，替新人上菜

	【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。 以英文角度感受臺北的魅力，【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2019/07/27 第6407期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【出版者言】陳素芳／為長者斟酒，替新人上菜 人文薈萃 【書評□散文】江鵝／中年之間 【書評□散文】夏樹／她和他的鏡子之家

今日文選

【出版者言】陳素芳／為長者斟酒，替新人上菜 陳素芳(九歌出版社總編輯)/聯合報 年輕一代不斷崛起，年長一代漸漸引退。長年以來，我總是一腳踏進年長作家的夕陽餘暉中，另一腳踩在年輕創作者的起跑線上，上午參加追思會，下午主持新書發表，先預習老後處境，隨即返回青春現場。一天之內，既感嘆一個時代的消逝，又欣喜於另一個時代即將再起…… 編書如同烹小鮮，我廚藝不精，卻也辦了三十餘年的流水席，從跑堂，大廚下手到主廚，時而端上一杯甕底飄香的陳釀，時而奉上一道新鮮夠勁的熱炒，席間有人離席，也隨時有人入座。 初當編輯時，梁實秋還住在台北四維路的公寓裡，我是新手剛上路，無緣得識大師，只是經手他最後的文字。梁先生重聽又不戴助聽器，有一次我對著電話使盡全力嘶吼：「梁教授。」隨即聽到彼端傳來鏗鏘有力的一聲「有」。那一聲「有」算是我聽到的五四最後的聲音了。歲月驚心，百年前的五四，今日知道的有幾人，看過梁實秋文章的又有多少？遇見大師時，我的年紀與我現在往來的年輕作家相近，許多名家已寫出了為人稱頌的作品，風格確立。我同年齡層的作家們，正奮力在文壇向上攀爬，有些今日已是文壇響叮噹的名字，更是新生代作家的偶像。 紙媒時代，報紙三大張、副刊一大版，手稿被選用變鉛字在副刊發表，是每個寫作者的想望，想看好文章，就讀副刊。我閱讀，剪報，與作家通電話，書信往返，見面小聚，談文學，說讀書，話生活，等待報上發表的文章結集出書。在文字裡我咀嚼他們的生活滋味，想像從未去過的遠方，傾聽他們的「曾經」與「舊夢」，彷彿我也在現場。只是彼端的聲音在歲月裡逐漸蒼老。 時序來到網路世紀，手工書寫時光已遠，搜尋好文章在報紙副刊之外還加上網路平台，但書寫不等於寫書，網海無涯，我在海裡掏沙瀝金，掏得不少漏得更多。編輯台上列印稿與電腦共桌，室內座機與手機並列。迅捷綿密的溝通網絡，各種見聞，訊息，手指一滑一按即可得；臉書當道，按讚打招呼，細看被多次分享的文章，回信，收信。文字在不同的頁面跳躍，無聲地宣告熱鬧的文學新浪潮一波波掩至。 ● 「文學書沒人看」，這句話從世紀末聽到新世紀快二十年，然而寫作者卻是一代接續一代，老將未歇手，中堅分子持續筆耕，新兵成團來報到，老中青輩分位移迅速，文學出版市場卻從安靜而普及走向喧囂卻孤寂之路。過去一本書起印四千到六千的基本量成了今日漂亮的銷售數字，無怪乎老文學出版人要慨嘆：時不我與。 時代前進就是讓現代人疲累得不想費力讀一本不實用的文學書，寧可花一小時排隊吃一碗麵。然而，美好的文字是時間的定格畫面，也是喚起心靈共鳴的琴弦。所以我一直在文學現場，尋繹不同世代的文字面貌與時代表情。同樣家庭書寫，前行代作家以文字懷鄉，為長者諱，是回不了家的孝子、孝女；哀樂中年寫作者寫的是亟欲逃離卻終究為其所縛的家，以孽子、逆女之姿撿拾時光碎片，召喚記憶同時也撕開舊瘡，刮骨療傷。到了解嚴後出生的新生代，直面當下，勇敢裸示傷口，出手不凡，技巧推陳出新，比起同行前輩未顯生澀，反而更有勇猛向前之勢，我常因字裡行間的淚痕而心生憐惜，難怪這些作品經常登上各類文學獎的榜單。然而，同樣的傷口一再刨挖，卻讓我憂心他們何時走出傷痛向下一步的文學路邁進？還好，年輕是本錢，當他們在文學沙灘長跑時，我樂於插上第一面飛揚的旗幟。 不久前為了《燕子》重版再來與朱少麟聯絡，電話中她竟回我：「我倒覺得這本書該絕版了。」 朱少麟第一部作品《傷心咖啡店之歌》出版於1996年。那時兩大連鎖書店金石堂、誠品正大張旗鼓展店，重慶南路書店一條街開始沒落，純文學市場尤其是國內作家作品銷量已有減少趨勢。朱少麟是新人，一出手就是22萬字的長篇小說，作品連遭退稿可想而知。剛出版時的確不被看好。此時，網路上有人開始討論，從零星片段到像番薯藤般纏繞滋長，書竟再度回到書店平台，從少人聞問一躍長踞排行榜前端，朱少麟也成了文壇新偶像，帶動她後續兩部作品長銷至今，成了世紀末的出版傳奇。2014年《傷心咖啡店之歌》五十萬本重版新作，四千本簽名書也在一個月內搶購一空。2005年，寫完《地底三萬呎》後，她說：「終於感覺筆端磨銳利了，但想寫的慾望也用完了。」直到今天讀者仍看不到新作。 《燕子》是她的第二部長篇小說，二十年過去，她對我說對這部作品不滿意，不想簽名，拒絕複製《傷心咖啡店之歌》新版模式，我雖惋惜卻敬重。在《燕子》之後，她曾在副刊連載新作品《誰在遠方唱歌》，讀者反應熱烈，眼看又是一本暢銷書即將問世，她卻因不滿意，刪除所有文字檔，甚至有讀者拿著剪報請公司代轉請她簽名，不但遭到婉拒還要我沒收報紙。對自己創作如此決絕，真不多見。 常見的是，有些作者自己估算一本書字數夠了，交給編輯，美其名「批評指教」實則是希望出版社「背書」。或者抱持過去的榮光原地踏步，曾有作者對我說：「一本書不必篇篇都是好文章，就像吃辦桌，有小菜，冷盤，大菜。」但再美味的大菜回鍋再回鍋，也很難引人下箸吧！ 在自我感覺良好與自我要求嚴苛間，我更傾心後者。 每一本文學書都是一個夢，作夢的人總還有美夢未成真。 有一次，我帶著重編的舊作去探視琦君，她開心地念著自己的文字說：「我以前的文章寫得這麼好啊？」又委屈的低語：「我現在都寫不出來。」然後拉著我的手說：「妳說，我還能不能再寫？」那純真尋求答案的眼神，讓我在她瘦小羸弱的身軀上，看到她筆下胖胖的小女孩小春，那文學史上最令人難忘的小身影。 ● 年輕一代不斷崛起，年長一代漸漸引退。長年以來，我總是一腳踏進年長作家的夕陽餘暉中，另一腳踩在年輕創作者的起跑線上，上午參加追思會，下午主持新書發表，先預習老後處境，隨即返回青春現場。一天之內，既感嘆一個時代的消逝，又欣喜於另一個時代即將再起，看著文學傳承路徑或隱或顯，總讓我不知今夕是何夕。 TOP

人文薈萃

【書評□散文】江鵝／中年之間 江鵝/聯合報 《我與貍奴不出門� 推薦書：黃麗群《我與貍奴不出門》（時報出版） 人到中年，語言技能會有變化。能說的越來越少，聽懂的卻越來越多，尤其是另一個中年人說的話。有時候那邊只是說些路途中的東張西望，這邊卻能聽見，他正在遊歷「最神聖隱密的理解之境」，而且「永遠只能一個人去」，背影孤絕可敬。 大家都在半路，自己一個人。 就像青春期的過剩精力要用來叛逆，中年人殘存的力氣主要拿來認清這件事情。2013年，宋冬野的董小姐說「前半生就這樣吧，還有明天」的時候，我以為那句話的當然引申是，當太陽再度升起又是充滿希望的一天。現在2019，我想加上一句，明天還有明天的屎要清，多說只是費力。 「大多時候」，我覺得自己就是黃麗群筆下的「前後左右天地人畜，我無言以對」，「中年只是不可能」，「日日都在救死扶傷，收拾善後，但救時明白救不了，扶也只能扶一秒」，「最終彼此對彼此大多只能有各種摩擦與硬著陸，彼此身不由己地稱為互相揉進眼角的一粒沙」，那些句子讀著受用，彷彿終於有她懂得我的不甘與徒然，而我也明白她的執念與疲勞。 當然，我明白的還有，「明白」這一類動詞前面最好加上「彷彿」。一切「懂」皆是虛幻，她的路途與理解是她的，我的是我的。只不過，並也不是任何一個人生進程相近的人，說的話都能讓我生出「懂」的幻象。「語言有力量，然而那力量不來自符號本身而來自人的信」，我讀她所寫而能信，未必是信了她所宣揚的什麼，更像是，看見她的說與不說，更在我的說與不說裡，看清自己的能與不能。 幾年前去參加她的新書分享會。她被問及寫作，沉吟後答出一句鐵血箴言：不要輕易放過自己。確切用字可能有點出入，我沒記清楚，因為轉頭在看鄰座女孩抓起手帳緊緊把句子寫下，當時我想，抄下來又如何？我和你都不可能真正體會，她世界裡的嚴苛是什麼樣的嚴苛。 人要朝一個方向去到盡，固然不容易，但是最難的永遠是「之間」。「厭世是對人間事物還有相信，甚至是一直相信，可是一次一次不出所料地被打臉，所以才厭倦了。」「不出所料」比「打臉」更痛。兩眼冷利把世間看破看濫是一種難；一腔熱情倒貼世間反遭雷親，是另外一種難；要是冷利的眼睛和軟熱的心肝長在同一個身上那就是，各種難。來回往返，千糾萬結，只為找到一個讓自己晚上睡得著的「之間」。偶爾脫口從此不再相信人間，只能是氣話，人用來通氧的咽喉很難自己掐得碎，活著總有東西想信。 人世觸發她的嚴苛，也絞碾她的嚴苛。這幾年間她偶爾願意發表的文章，是「最細微的剪裁差異之間」的「最富麗的斟酌」，作為讀者，因此得以看見她實心的冷利和軟熱，在生活的刨砥下顯露出繁複的紋理，像書封，乍見繽紛奪目，仔細一看是隻軟軟香香的貓。說起來真是有點奢侈的事。 「生活中真正的魔幻，是發現那些金質終被磨得見底後，還有一層濛濛的銀撐在裡面，布滿了細小溫柔的刮痕。」 好吧不只有點，根本很奢侈。 TOP 【書評□散文】夏樹／她和他的鏡子之家 夏樹/聯合報 《雲端的丈夫》 推薦書：沈信宏《雲端的丈夫》（寶瓶文化出版） 古早笑話了，什麼都不會的丈夫，老婆給什麼吃什麼，沒給，就餓著。一日老婆要回娘家，給做了個大餅，套脖子，三餐吃這個吧！就放心出門。幾天後回來，老公還是餓死。原來，吃完前面的餅，懶得把後頭的餅轉過來吃，就這樣，餓死了算。 讀沈信宏《雲端的丈夫》，之一的她，特別想起這個笑話。 先是暗笑。她，全身上下帶著女人的怨氣與不滿，〈日日〉〈夜夜〉做了所有大小事，就是沒辦法做自己。而丈夫的不能與不為，真到了只剩一隻嘴的地步。果然，〈負責吃的人〉這篇就是，在家等吃，老公張嘴就抱怨：「好久喔，快餓死。」這不是笑話是什麼，大男人主義？ 進而齒冷。如果一個女人，出則黃臉之婆，入則糟糠之妻，被現實消磨殆盡，掙脫不了層層「家」鎖，那就難怪某清潔產品要主打「威猛先生」，因為家裡的這個，〈無垢〉中原形畢露：「丈夫就是垢，他讓家變髒」，讀到這裡，很多女人都會跳起來擊掌。 終於悲哀。這些無良丈夫眾生相，有無「一竿子打翻一條船」我們不知道，但的確出自一顆深情細膩的心。對照〈雲端的丈夫〉，乃有〈垂釣的妻子〉。當男人自我感覺良好，「她」進化了，尤其鼻子，聞著丈夫像「餿敗的大魚」。你有網海無涯，我也有臉書像條船，架好釣竿，等著新魚來汰除死魚。這樣的對比很犀利，也很悲哀。沈信宏「雲端了」女人的愛，丈夫是假的，自拍是假的，留言是假的，讚是假的。女人回收自己的心，像回收一個讚。 悲哀之後，才是懂得。 雲端上沒有直播的真相是，之二的他，自述兒子、丈夫、父親的男人三部曲。〈玫瑰之夜〉窺見成長噩夢，如鬼如魅如瞳鈴眼。家庭暴力是一根最尖銳的刺，刺入心裡。儘管滴血，沈信宏走出暗夜，將母親與妻子的形象重疊，如玫瑰盛開護持著愛。〈關於開車的事〉，則是一條自省的來時路，以父之名，提醒了我們，不管如何對待與被對待，每個人，最終還是要回家。 而大部分篇章，仍是生活細節，女性為妻為母的溫柔與強悍。沒有說愛，可字裡行間，滿滿都是對妻子的敬與愛，自比豬隊友，希望「能跟上她的步調，成為更好的伴」。雖然妻子冷冷反擊：「沒差，我一個人也可以。」但男人清醒了，「在她身邊，就有回家的感覺」。這就對了，不必翻轉，更能打破性別，弱者，你的名字不是女人。 這也是她和他的鏡子之家，許多場景一再出現，沈信宏一人分飾兩角，面對面來說「不」：不會、不滿、不依、不黏、不醒、不睡。親子之間，夫妻關係，可以「互相攪和」，全攤成一堆〈爛泥〉，也可以是一棵〈開花的樹〉，「心裡有花，就能看到花」。兩性對話，有時並不需要交集，鏡子之家會汙損破碎還是光潔亮麗，就在於，你怎麼「看」了。 《雲端的丈夫》看似容易讀，卻沒那麼簡單。拿來座談，是兩性關係教材；放上雲端，沒有最爛，只有更爛。但另有一種功用我想很好，3C時代，或許這是很讚的「婚姻搜尋引擎」。掛在脖子的大餅不轉過來吃沒關係，至少掉下來的芝麻要撿乾淨吧。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping