【採訪│陳蕾琪】「所謂的關係是什麼，不一定要一輩子對話，一句兩句了然於心，我覺得那也是一種滿足。」
我們邀請《小王子》的資深讀者張曼娟，以及諮商心理師周慕姿，帶領我們逐一檢視並解讀，那些親密關係屢屢相仿的傷痕、始終無法甩脫的 #孤寂感，教導我們如何在荒漠之中站穩腳步，不再失足、輕易陷落到幽深的情感深淵；甚至直抵聖修伯里的敘事核心，探詢他為什麼選擇這樣述說小王子的故事。
【審視你的情感關係】「我曾以為擁有一朵獨一無二的花多有面子。其實，我只不過擁有一朵普通的玫瑰……」然後，他躺在草地上，哭了起來。
──《小王子》第二十章。
飛行員從沙漠深處回去後心裡多埋藏了一顆天上的星星，上面有會笑的小王子，滿天星辰倒映在他眼裡都有了鈴鈴回聲。他將沙漠裡的相遇和後來的一切寄託寫下來，永世流傳。好像都要在很久以後，回首認真整理那些過往，才發現事件經過我們的真正意義。《小王子》由飛行員向我們訴說小王子之於玫瑰的複雜心緒，也暗暗指引我們如何度過漫長人生無所不在的寂寞與孤獨。這回，我們邀請《小王子》的資深讀者張曼娟，以及諮商心理師周慕姿，帶領我們逐一檢視並解讀，那些親密關係屢屢相仿的傷痕、始終無法甩脫的孤寂感，教導我們如何在荒漠之中站穩腳步，不再失足、輕易陷落到幽深的情感深淵；甚至直抵聖修伯里的敘事核心，探詢他為什麼選擇這樣述說小王子的故事。
越去愛，匱乏感越深
聖修伯里也曾掉入整片寂寂黃沙裡，「我覺得孤獨感是貫徹《小王子》這本書的狀態。」張曼娟以她一貫沉靜柔美的嗓音開頭，「小王子在他的星球上是孤獨的，他一天要看那麼多次落日，落日跟朝陽不一樣□□」周慕姿接了一句「那是比較深沉的、低盪的情緒。」愛與孤獨，彷彿是小王子生命中持續擺盪的主題。張曼娟接著說，「他還沒遇到玫瑰前就已經是有點憂傷的人了。遇到玫瑰後，他曾以為不斷付出、把情感投入所謂『愛的框架』裡，會讓自己的生命更加豐盈，但事實上他付出越多、越去愛，匱乏感越深，最後沉重到他沒辦法經營關係下去。他逃，但不管逃到哪裡，最終還是非常孤獨的。我覺得這本書內蘊孤獨的審美學，年輕的時候我們不想自己一個人，但有了一些人生經歷後，你會開始去審美你的孤獨。」
周慕姿則以心理師的角度切入，「其實我蠻同意曼娟老師說的，孤獨其實是『跟自己的關係』，我們以為關係裡不孤獨，但最難處理的是明明擁有一段關係，我們還是覺得好孤獨。小王子也是，他無法處理關係中那種不被理解的感覺。無論怎麼做，對方都有可以挑剔的地方。」不知道如何訴說，也是一種孤獨。「這聽起來很耳熟，大家想到很多身邊的故事了。」眾人笑了起來，「於是小王子決定離開，和外面的人產生連結，好像蠻必然的。不過他還是會一直掛念著玫瑰。」
獨一無二的玫瑰
「你為你的玫瑰花了時間，所以她才會這麼重要。」這也是小王子頻頻回首的理由，張曼娟談關係中的不可替代性，說：「如果你和你的戀愛對象之間，有些只屬於你們之間的記憶，你會愛對方，也愛做過那些事的自己。我觀察那些攜手到老的夫妻愛侶發現，他們從來沒有停止過用獨特的方式和彼此相處。這種模式不能斷，一旦斷了，你的玫瑰和別的玫瑰就沒什麼兩樣了。」周慕姿則補充：「回到依附理論談『獨一無二的關係』其實很有道理。我們和父母的關係就是獨一無二的，小孩子會盼望且需要父母全神貫注的愛。理論上我們找伴侶的時候也是這樣，你會去在意：『你只能剝蝦給我吃』、『那個貼圖你只能丟給我』，這些舉動會帶來很大的安全感，讓自己覺得沒那麼容易被替代，不會變成玫瑰花園裡五千朵玫瑰的其中一朵。」
" 有些只屬於你們之間的記憶，你會愛對方，也愛做過那些事的自己。 "
愛的內傷
談起愛是否必然通向內傷，周慕姿將重點拉回「過往」塑造起來的慣性模式：「或許有些傷早已藏在你的過去中，比如你一直害怕喜歡的人最後會離開，年輕時的感情大火來水裡去，關係的結束會讓你立刻連結到某個傷口，你很快下了『我一輩子就這樣了』的結論。若沒看見自己的創傷，便容易會持續尋找這樣若即若離的人，這些人對你來說是最有吸引力的。」但她沒有停留在如此悲觀的結論，「也有可能你逐漸學會去尋找對你好的人，創傷慢慢地修復。《小王子》之所以讓人愛不釋手，在於小王子的純與脆弱，」她的語氣柔和了下來，「他還沒完全學會保護自己的方式，因為他很純，有時候即使不是太用力他還是會受傷。會不會有一天他變得越武裝著盔甲，或是越來越柔軟，這都是有可能的，端看怎麼選擇。」
我們好奇地問為什麼會一再栽入令自己受傷的關係，周慕姿假裝認真的回答，「這個叫……業力！」引起桌邊眾人一陣大笑，「可能和原生家庭與個人性格有關，如果我很需要別人認同我，像霸道總裁，他一開始對我很兇，但他後來對我不兇了，那簡直比中樂透還，哇！」她故意做了個誇張的表情，「如果沒發現自己的慣性，即使你每次進入一段關係就痛苦得要命，你依然不會選一開始就對你好的人。 他很好，但你沒有感覺，因為他不會讓你痛，不會讓你根本的恐懼與需求被滿足，恐懼與需求是連在一起的。」
張曼娟則以人生行至中途的寧定自然答道：「愛一定會內傷嗎？」她想了想，又說，「愛一定會內化為生命的一部分，但會不會內傷就要看狀況。噯，這好像又要講回年齡（笑）。年輕的時候對自己的掌握不是很清晰，投入一段愛情後容易用它來界定你的人生價值。你用愛籠罩你的生命：有愛，你的生命就亮，沒有愛，你的生命就暗了。這時候當然容易內傷，可能還有外傷。但等你有一定年紀後，愛對你來說是流水一樣的感覺。當他流經你身邊，你可以和他水乳交融，當他流走了以後，你知道你還是你。」周慕姿接著說，「知道自己的脆弱與匱缺在哪裡一定是最重要的，然後花很多時間碰撞，糾結個十年，像曼娟老師講的，或許中年就會改變。」
" 若沒看見自己的創傷，便容易會持續尋找這樣若即若離的人，這些人對你來說是最有吸引力的。 "
給那些無法回到B612星的靈魂
「我覺得飛行員就是小王子啊，」張曼娟篤定說道，「他就是小王子的另一面，是小王子長大的樣子。假如飛行員不是小王子那樣質地的人，他沒辦法和小王子產生這樣的對話。表面上是小王子引導他，但實際上他們頻道是很暢通的，這暢通一定是基於同質性。」她那天圍著新綠色的紗巾，有枝翠離披的清潔淡然，「雖然《小王子》裡常講小孩子是怎樣，大人是怎樣，把大人和小孩劃分為一種對立，但我也看過長成大人後還能用小王子般的眼光去看世界的人。或許我是這樣的人，或許我的很多讀者也是這樣子的人。」
張曼娟強調，「他只是更確定以前就相信的存在。」話語如顆顆青橄欖沉沉落進銀碗，她談及第一次看完《小王子》的想法，「我沒有一種發現新大陸的感覺，我反而覺得很安慰，原來有人跟我一樣。」
孤寂的終點也可能是圓滿
「每一個人都在自己的心靈星球上孤獨的存在著，」張曼娟將小王子的旅程比喻成人人都要經歷的生命歷程，「青春、愛情、流浪、回家。回家是很強烈的象徵，不只是回到星球而已，也是回去解決以往的人生中沒有面對的問題與關係。」談及死亡之必然，和通向終點之後方能抵達的境界，張曼娟的語速慢了下來，「《小王子》把死亡和回家聯繫在一起，作者告訴我們，人生不管經歷什麼事情，當最後面對死亡、接受死亡，才能劃下圓滿句點。」，「圓滿，就是沒有遺憾。小王子他愛過，也經歷過。他遇到可以和他對話的人，像飛行員，或狐狸。最後他遇到蛇，『如果你想家的話，有一天我能幫你。』我們都嚮往最後能這樣好好的走。」
在這短暫人生旅途中，即使關係裡有摩擦，或是走不到最後，那也是圓滿嗎？周慕姿代替我們問，「為什麼小王子離開狐狸呢？」張曼娟了然地反問，「哪一種關係不離開？」 「所謂的關係是什麼，不一定要一輩子對話，一句兩句了然於心，我覺得那也是一種滿足。」她沉靜的嗓音有安撫人心的力量，「是的，小王子和我們一樣，最終都是有孤獨感的，但這孤獨感不是每一分鐘每一秒鐘都孤獨，他還是有和別人心靈相通的際遇。」
" 所謂的關係是什麼，不一定要一輩子對話，一句兩句兩然於心，我覺得那也是一種滿足。 "
" 他很好，但你沒有感覺，因為他不會讓你痛，不會讓你根本的恐懼與需求被滿足，恐懼與需求是連在一起的。 "
有人將沙漠裡的相遇寫下來
「敘述對我來說是非常有意義、有力量的，所以我才變成一個作家。」張曼娟的聲音在此刻異常堅定，「寫作，其實就是在寫自己的故事。一開始沒有目的，但後來會發現敘述可以有療癒的能力。我用敘述不斷回頭去看那些以前覺得破敗殘缺的人生，如果沒有敘述的話，我不能成為現在的我。」 周慕姿則以心理師的專業去闡述「述說」這件事，「述說需要勇氣，那些需要勇氣去檢視的，才是對自己，或對他人可能產生意義的事。我們做心理諮商也是類似的，我聽你說話，訴說和傾聽是一起的，願意訴說的人和願意傾聽的人之間會形成很強力的連結。 如果飛行員一開始說的是，『你怎麼可能從外星來啊？』《小王子》早就結束了。」張曼娟頷首同意，總結道：「當認真去聽對面的人說什麼，對方會強烈感受到你的同理、你的同在。好像你也在那裡，於是不再覺得那麼孤獨。」
【採訪│陳蕾琪】
台大台文所。喜歡看電影。今年的生日願望還沒用完，第一個願望不久之前實現了，第二個是跟弟弟一起坐在可愛的甜點店裡吃蛋糕。
【攝影│YJ】
【場地協力│小南風】
更多「小王子的迫降 聖修伯里誕生120年紀念專輯」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2020年3月號（NO.425期）
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
沒有留言:
張貼留言