2020年5月26日 星期二

楊明/岐江雲影偕白衣

聯副電子報
閱讀幾米繪本,經歷心靈的旅行,再到生活的各種新嘗試,【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。 除了愛河、城市光廊外,高雄還有哪些好玩地方?【KH STYLE高雄款】帶你瞭解當地吃喝玩樂好去處!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/05/27 第6705期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 楊明/岐江雲影偕白衣
幾米/空氣朋友
【極短篇】鍾玲/雪霽
【慢慢讀,詩】楊小濱/後呆萌主義
【星期五的月光曲】中年女作家的肖像

  人文薈萃

楊明/岐江雲影偕白衣
楊明/聯合報
騎樓老街建築。(圖/楊明攝影)

出發前,我在石岐訂了旅店,總覺得這地名有些熟悉,到了石岐後才知道是因為乳鴿,石岐乳鴿特別有名。

我訂的旅店在岐江西邊,旅店的窗子可以看見江邊的摩天輪,但是看不見江,江被房子和樹遮住了,只有高聳的摩天輪白日襯著雲彩,天黑後有變幻的霓虹燈。往中山市區逛要過一座橋,步行數分鐘就到了騎樓連接的老城,我在巷子裡尋到網上推薦的老店,點了一碗豬肉丸麵,豬肉打出乒乓球大小具彈性的肉丸口感接近於貢丸,卻又像獅子頭般可以看出吃出剁碎肉末的口感。店裡幾張台子,不是用餐時間,散坐著幾桌客人,屋外也有餐檯,有人吃著腸粉,假借拿辣椒醬在桌間穿巡,我暗暗觀察著別人點的食物,度量著如果還吃得下加點什麼,其實多數時候也只能作罷,這一碗肉丸麵有七顆肉丸,吃下已是十分飽足。

沿江邊往南走是岐江公園,公園原是粵中船廠的舊址,粵中船廠於1953年創立,鼎盛時期有1500多名員工,1980年代造船業務開始下滑,隨著二十世紀的結束船廠也全面停產。船廠舊址改建為岐江公園,保留了許多具有歷史意義的舊物,包括原址所有古樹,部分水體和駁岸;兩個不同時代的船塢,水塔、廢棄的輪船、煙囪、龍門吊、變壓器、機床等。我從公園北入口走往南路口,才發現公園比我想像的大,其中有多處我未能看到,於是又折返,Z字型往北穿越,公園的人不多,氣溫宜人,即使江邊有風,但風不大,是適合散步的日子,水中雲影,樹間鳥鳴,均怡情暢心。

中山是孫中山的故鄉,市區處處可見相關的命名,中山路外還有孫文路,中山公園外另有逸仙湖公園,更遑論高速公路抵中山市時路邊豎立的大字:孫中山故鄉歡迎您。我搭乘的巴士落客點在中山市的東邊,下車後發現紫馬嶺公園就在旁邊,感覺不去逛逛都說不過去了,據說這是廣東最大的郊野公園,園內共有十三個園和一個大型賞鳥區,但我步入公園,最想看的只是玫瑰園。紫馬嶺成為當地人的遊憩地歷史悠久,明清時,許多富家子弟喜歡在此騎馬玩樂,因為曾有一匹良駒葬於此,所以有了紫馬嶺的地名,建成城市公園則是近二十餘年的事。一路行至玫瑰園,白的粉的紅的玫瑰綻放,每一朵都比碗口大,花枝不勝負荷,便垂了下來,花朵重量壓彎了花枝讓我微微詫異,不是花店裡慣見紮成花束的長枝玫瑰,於是想起朋友帶給我的玫瑰餅,以新鮮玫瑰花為餡料,小時候就曾聽父親說家鄉種玫瑰牡丹都是當莊稼種的,一種一大片,玫瑰可食用,牡丹則入藥,錯覺花朵纖柔而非豐碩何嘗不是一種成見。

和尋常外遊一樣,我以搭公車和步行的方式認識這座陌生的城市,路邊巷弄裡常見典雅卻滄桑的老屋,陳舊的牆瓦掩不住昔時丰采,走著走著經過一座外觀新穎但是牌匾上書白衣古寺的寺廟,原來此處就是紫竹禪林,始建於明崇禎年間,說來是有數百年歷史,當然清朝時擴建重修過,文革還沒開始,這座古寺已經遭拆,現在看到的寺殿是十幾年前重修的,古寺之名取其歷史,但是建築物是新的。我在寺外拍照,有工作人員過來和我說:可以參觀,但不能拍照。事關信仰,理當予以尊重,我收起手機入寺,關於白衣古寺有這樣一段傳說:宋朝有個風水師叫賴布衣,他追蹤龍相之地來到中山天門一帶,站在過去名為香山縣的中山縣城北門金山上,說道:蓮開之地,絕非凡景。他往南遠眺五桂山脈,見紫氣蒸騰,掐指一算道:是帝象帝,是帝即帝,是帝非帝。每顆星需歷百年,七百年方圓七星伴月之數,那是七百年之後的事了。古老中國人們對於哪裡能出皇帝特別感興趣,明朝崇禎年間,興義禪師雲遊至此,聽聞當地將來會出天子的傳聞,於是留下來講佛法化緣,建成寺院。至於中山的風水地靈人傑,究竟是早有預言還是後世附會,也難考據,就當聽故事,也為古寺添神奇。單看白衣古寺之名,其實不會聯想到天子,還是一介書生的況味多些,孫中山本是學醫,由此推論,他固然推翻帝制,創建民國,卻難以執政,不知布衣大師當時是否算到。

離開白衣古寺,我依地圖尋找西山寺,和白衣古寺的年代相仿,西山寺始建於明代,原本是毛可珍讀書的地方,後改為寺院,經過多次增建重修。由民族路北路與孫文中路口沿石階而上,經過第一峰和六棉古道,即抵西山寺,寺內彌勒佛坐在蓮台上,背面是韋馱菩薩,右邊廂房為客堂,左邊廂房為宿舍。毛可珍是明朝的舉人,曾經擔任諸暨知縣,從嶺南到江南,不知道他是否喜歡西施的故鄉?香山詩略中收錄了他的詩:恩渥九重深雨露,越台遺構擬淩煙。這是一首憑弔詩,悼念長輩,雖然感念真摯,我總覺得這類詩不如信手拈來的抒情寫景詩句,更能看出作者心性。

翌日晨起,我在酒店附近吃了一碗鯇魚粥,大片鯇魚浸於細綿白粥中,佐以翠綠蔥花,我撒了些白胡椒,單是暖暖吃下胃,在一天的開始,就覺有養人之效。前幾天在臉書上看到好友樹君說,每一日都是餘生的第一日,這餘生的第一日從一碗熱騰騰香噴噴的鯇魚粥開始,真是挺不錯的。我想起多年前和樹君同遊美國,當時同行的還有苦苓、黛嫚、雅歆、新婚的文詠雅麗夫妻,在微有涼意的洛杉磯,我們以夾著火腿和起士的法式可頌佐咖啡,那時我們好年輕,大抵不曾開始想所謂「餘生」。

吃完粥,隨意逛起了菜市,買菜的人興意盎然,拎著青蔬魚肉,我從食材推估著當日餐桌上的菜品,肉末燒豆腐、香椿炒雞蛋、番茄馬鈴薯排骨湯,其實一個人行走閒逛,可做的遊戲很多,香港人稱菜為□,寫成食字旁,有送飯之意,就是以菜下飯。離開前,我在餐館點了焗乳鴿,香濃有味,鴿子雖小胸肉卻厚實,石岐乳鴿之所以誘人和鴿子品種有關,石岐的鴿子是當地華僑從國外引進的鴿種與中山石岐本地鴿雜交後孵育出來的,這種乳鴿肉質嫩,胸肉尤其豐厚,烹製方法多,有紅燒乳鴿、脆皮乳鴿、明燒乳鴿、松江乳鴿、江南白花鴿、油浸乳鴿、白切乳鴿、豉油王乳鴿等。且粵人相信乳鴿有食療效果,比鴿大的雞鴨,小的鵪鶉都有,所以湯店的菜單上點選時,還可以參考其諸如祛風除濕、清熱解毒一類的功效。

十餘年前我來過中山,專程拜訪孫中山故居,一晃五千多個日子,餘生曾擁有的諸多時光,下次再來不知何時。我細細吃了乳鴿,在春季還沒結束前離開石岐,並且記住岐江雲影,西山遠眺。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米


【極短篇】鍾玲/雪霽
鍾玲/聯合報
孔銀娣在禪堂打完坐,第一個念頭是她要請老和尚接受她出家。銀娣三十歲,個子高□,削瘦,小眼睛、高鼻梁,著淺黃色上衣和黑長褲。她臉上流露一副堅決的表情。你會問,為什麼她的名字像張愛玲筆下的人物?她生於1970年,父母都是大陸出生的山東人,1949年隨家人撤退來台灣時,他們還不到十歲。山東魯地是儒家的發源地,世世代代堅信傳宗接代的觀念,父母為銀娣起這個名字是希望下一胎生男,她原來叫引弟。

銀娣在佛學院做學員,聽講了三個月,非常歡喜。是的,要時刻觀照自己的起心動念,要去執迷、捨己為他、化煩惱為菩提,有一天要渡眾生!寺院的生活嚴謹而清苦,她反而覺得自在。下午三點她看見老和尚一個人坐在客堂的方丈椅上,抓住這難得的機會,她進去向老和尚合十後坐下,用堅定的口吻說:「師父,我很想出家。」

老和尚國字臉,高大健壯的身形,看不出已經八十多。他眼中射出深邃的光芒,說:「不要急著下決定。你家裡接受你出家嗎?」

銀娣的臉發白了,心底一暗,她母親肯定反對。老和尚說:「你得到家裡的諒解再說。」

老和尚方說完,客堂裡的電話響了。銀娣去接,知客說:「孔學員嗎?有一位女士找你,是你母親。」銀娣想,來得那麼巧,該面對的就面對吧。知客室前站著一位六十歲左右高瘦的女人,一看你會想,銀娣老了就是這模樣。她沒有說一句話,只用不信任的、責備的目光斜眼盯住銀娣。銀娣招手把她帶到一百公尺外花園的涼亭裡。

母親一坐下就開口,語氣緊繃:「你又在逃避責任。一家那麼大的店要我一個人管。你以為躲到寺院就可以逃避嗎?我做這家店培養你讀大學,有什麼用!生女兒就是沒用。」

銀娣不像以前那樣跟母親爆發爭執,她慢慢地說:「這店就收了吧,競爭不過超市的。做那麼久已經存不少錢,足夠養老,我一分錢也不跟你要。在這裡我過得很好。」

母親說:「忘恩負義,女兒就是不孝。給你一間大店完全不感激。兒子會不一樣。」

銀娣說:「我想出家。」

母親眼中流露氣憤:「就知道你會這樣,跟你父親一樣,說離開就離開。」頓了頓,低聲喃喃說:「昨天醫院說我得了肺腺癌。」

銀娣腦裡頭轟一聲,一句話浮現了,「業要化解」。她想了片刻,堅定地望著母親說:「我跟你回去。」

回程的客運車上,銀娣問:「醫生怎麼說?」母親答說醫生要家屬一同來聽細節。銀娣知道這才是母親到寺院找她的原因,她是母親唯一的親人。

母親很乾脆地說:「沒關係,什麼結果我都要聽。死就死吧!」

醫生告訴他們,是肺腺癌末期。走出醫院,母親的臉烏雲密布,忽然烏雲散了,她說:「都是因為你們,癌症是心理壓力造成,我得癌症因為你父親,拋棄家庭,還有因為你,你如果是兒子他就不會離婚。」銀娣知道她指那女人生了男孩。

在佛學院銀娣學會跳脫自己的情緒。這一刻她才真正了解母親:她總責怪別人,那是因為她沒有勇氣面對不順遂的事。事事怪別人的個性實難相處,所以丈夫、女兒、朋友一一離開她。越孤立,她越怪責人,這種惡性循環令她充滿怨恨。還有,人受傳統觀念的影響,很難擺脫。銀娣想通了以後,逆來順受就不難了。

過幾天,母親出現氣喘,肋膜的部分劇痛,銀娣說:「雖然是末期,還是可以做化療的。要不要試試?」

母親一面喘一面說:「化療!你存心……害我痛死!」

銀娣平靜地說:「不是的,醫生說新的藥物副作用少,不會太痛。」

母親說:「不會痛?腫瘤長在你身上試試看!你只會替自己著想,我做化療,你博得孝女的聲名。」

銀娣受了冤枉,要是以前會激動地反駁說,「你又誣賴我!好心沒好報!」但是現在銀娣只平和地說:「那就不做化療吧,你的事當然由你決定。」

過了半個月,因為病情惡化,母親瘦到剩下四十二公斤,走兩步就走不動,住進了醫院。銀娣每天到醫院陪她十二小時,另外十二小時雇看護。因為用了止痛藥物,所以母親有精神生氣。對看護,她發大脾氣,像是摔杯子;對女兒她發小脾氣,說責怪她的話。但是因為會喘氣,只能斷斷續續地罵。銀娣心痛她身心的折磨,對她態度更柔軟。

母親只撐了一個月。戴上氧氣罩第四天,在昏迷中,呼吸停止了。銀娣記得她說的最後一句話是在戴氧氣罩以前。母親辛苦地喘著說:「你以為這樣……我會……原諒……你?」但是看見母親眼中出現一絲柔軟,像是依賴的東西。

銀娣在母親過世的時候,不斷口誦:「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩……」她想母親在怨念中生活,也在怨念中去世,希望她來生遇到更多的善緣,化解她的怨恨。

銀娣用心辦好母親的喪禮。又辦遺產繼承,還找到買家,把母親的中型雜貨店出盤。一切辦完後,她坐上客運車去寺院,心中想,「很感恩,能陪母親走最後一程,我不會有遺憾。母親應該感到我的關懷,儘管她嘴巴硬。」她耳邊響起小時候學的歌,「雪霽天晴朗,臘梅處處香……」現在可以放心出家了。


【慢慢讀,詩】楊小濱/後呆萌主義
楊小濱/聯合報
她一屁股坐在幸福上,

用食指和中指比起「耶」來。

今天沒有霧霾,背景清晰,

天又藍了。她的酒窩

好像臉上的塗鴉,

有耐心,就會越來

越耐看。少吃一點豬肉也好,

只有魚知道。

說的是,那就微笑吧。

這個時代,你是銷魂的,

只要憋住氣,喵一聲就行了。


【星期五的月光曲】中年女作家的肖像
聯副/聯合報
朗誦作家:夏夏、林蔚昀

主持人:朱國珍

時間:5月29日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)


  訊息公告
中國外商投資法上路的影響
本文在新外商投資法初始上路3個月之際,提出外商投資法上路對於臺商的影響及應考量之因應策略,期望提供在中國投資經營並持續在地化深耕之臺商企業,可即時掌握因外商投資法及其配套規定對當地投資經商環境的生態轉變影響。

憑「空」生肉新技術 減碳愛地球
Air Protein(空氣蛋白質)公司,他們用空氣製造出蛋白質。這種淡褐色的粉末沒有氣味而且完全沒有滋味。聽起來可能不是很美味,但因為沒有味道,這種蛋白質幾乎可以添加到任何食物中——從麥片到義大利麵食和人造肉都行。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言