都賣過報紙
隱地：亮軒兄，對我來說，你雖小我六歲，卻比我早慧，且開悟得早，才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍，七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》，八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》，居然小小年紀就向中廣廣播劇團毛遂自薦，且經試音錄取，成為崔小萍導播錄用的最幼小播音員。……而我十歲前還大字不識一個，在崑山鄉下放牛，直到十歲終於等到父親接我到台北，惡補兩個月，也進了國語實小，不知是你的學弟還是學長，但我懂得讀《苦兒流浪記》時，已經十三歲。
克難年代成長的我們，小時候過的都是窮苦生活，你和我都賣過報紙，你是逃家在外，以賣報維生，我是利用暑假，到西門町西瓜大王附近，喊賣晚報，設法自我籌措學費。因為窮，天天腦海裡在想如何發財，有一次終於下了決定，買了十隻剛孵出來的小鴨子，心想小鴨變大鴨，大鴨生蛋，又可以孵小鴨，不是很快就會變成有錢人……但我讀你的書，發現你和我不同，你比我大器，從大處著手，十九歲就苦讀《通貨論》和《晚周諸子經濟思想史》，想從書裡得到啟發，妙想如何發大財。
那個貧窮的年代終於過去了，拜台灣登上亞洲四小龍之冠，整體經濟環境的改善，也改變了我們小市民的命運。七○、八○年代的文學盛世，讓你進了《聯合報》當專欄組副主任，而我居然創辦了爾雅出版社，兩個少年時候愛看閒書的窮書生，進入中年之後都能接近中產階級，我還記得，那時你和陶曉清在瑞安街買了房子，你們的家成為許多文友快樂的聚會場所，你自己知不知道，當時台北有四個「文學家庭」，都是文友們津津樂道的，《純文學》林先生家的客廳幾乎就是半個文壇；朱西甯、劉慕沙家的客廳，經常是單身軍中作家來來去去的地方，後來擴而大之，成為有名的朱家班；尉天驄和孫桂芝家的客廳，是《文學季刊》的大本營，無論早年寧波西街帕米爾書店二樓，或後來木柵政大宿舍。天驄好客，文友到他家甚至自己到門口找鑰匙就能進屋開冰箱找吃食，從理想主義者陳映真，寂寞的打鑼人黃春明，悲憫的笑紋王禎和，到燃燒靈魂的唐文標，以及詩壇三劍客──梅新、商禽、辛鬱，全是天驄家的座上客。而你的家，除了一樣有作家朋友進出，聽說還是大俠溫瑞安的練武場，你能說說「文學盛世」留在你腦海裡的記憶嗎？
台灣副刊特有的文學氛圍
亮軒：我們家的客廳全是榻榻米，確實曾借給溫瑞安他們，作為道場，很短的時間。要談文壇盛事，我倒想要談談台灣的報紙副刊和影響我的雜誌。
即使在全世界的報紙裡面，能夠像我們台灣這樣會有副刊並且占著相當重要的分量，是極為少見的。台灣副刊特有的文學氛圍，對於文學和藝術創作的朋友，持續且有很大的鼓舞作用。一直到今天還是這樣。我們應該很珍惜能夠擁有這麼一個副刊的環境。假如沒有報紙副刊，我們很難想像評論家們是怎麼出現的？這樣的一個傳統，讓我們的讀者並不僅僅關心報紙上的新聞，還能夠深入到文學跟藝術的心靈。我們整體讀者的素養跟其他國家比較起來還是很不一樣的。這是副刊給我們的貢獻。而且副刊提供了一個最好的園地，也造就了很多的人才，才讓我們有一個很燦爛的文學世界。
記得我從童年一直到少年都可以看到像：《自由談》、《野風》、《文壇》還有《筆匯》。這些文學類的雜誌水準都滿高的，而且當年到處都買得到。還有《西窗》、《拾穗》那樣綜合性的雜誌，它有很多翻譯的作品，還有科學、藝術、歷史、新知和國際關係的一些報導，非常珍貴。那個年代許多知識分子對於社會、國家都有很強烈的責任感。《拾穗》就是一群在高雄煉油廠工作的人，他們用業餘的時間把它辦出來的。結果卻辦成那麼精采的一個刊物。他們維持了很長的一段時間，很可惜現在已經沒有了。
我年紀還小的時候並不知道他們有這些來歷，從建國中學放學的南海路走路回青田街的家，經過牯嶺街舊書攤就可以用非常低廉的價格買到那些書。就是那些書和雜誌竟然拓展了我的視野，當時我的父親、老師並不知道我一天到晚都在忙些什麼，我讀那些書的時間、用的精神超過學校的課業很多倍。真的就是一個社會在教育我們，在領導我們。那個時候有那麼多了不起的讀書人甚至是思想家，但是我們也承認在那個時代有很多書是禁書，我倒是覺得有那麼多禁書，對一個求知若渴的少年或者青年而言，反而具有很強大的鼓勵作用。
對我影響較大的不見得就是魯迅的《吶喊》啊《徬徨》啊，而是很多的刊物。我的記憶裡頭比較強烈的就是我曾經在牯嶺街的舊書攤上買到《開明國文講義》，第一冊是為高中一年級而編，第二冊二年級，第三冊三年級。這三冊《開明國文講義》跟現在大學的國文讀本相比，一點也不遜色，非常精采。這樣的一部舊書，我陸續買了很多，還送給好幾個朋友。到現在我自己還有《開明國文講義》的舊版。現在北京的「開明書店」把當年的《開明國文講義》重新出版成新書，他們也送了一套給我，那是我青少年時期的啟蒙書啊，不論是古代的、現代的或是在文學史上特別應該注意的問題，都說得清楚、明白，包含怎麼樣填詞、怎麼樣做詩，平平仄仄仄平平之類的，他們也把規格列表，連各種韻腳也都一一註明。到現在為止我還懷念當年的這一些編者，他們的見解與學識，在今天也一點都沒有退流行。
天地處處都是精采好戲
隱地：「每天看一點別人的戲，也演一點自己的戲」。亮軒兄，這是我初中國文老師姜一涵教授，他看了我的一首〈一天裡的戲碼〉，將詩濃縮成一句話，然後用毛筆寫在宣紙上。他是一位老畫家，自稱「青山不老仙」，九十二歲那年，老師還是走了，我家樓梯間一直掛著這幅老師送我的字，老師是名畫家，他的字像充滿童趣的畫，對這樣兩句詩，學影劇的你，一定大有感觸吧？但在你發表意見之前，我又急著想先說幾句我對「人生虛實」的看法。
另外我還寫過一首〈塵世飛翔〉──
床上的旅人
橫著
一個橫著的人
在群星與眾神之間
正展開他思想上的飛翔
夜晚是夢的天堂
白日不能橫著
白日要和聖者告別
塵世的一日三餐
讓人間成為戰場
這首詩說的就是「人生虛實」，現實人生，三飽一倒，我們要工作，要養家活口，但人若一輩子只是為稻粱謀，吃了睡，睡了吃，那和一般動物有何兩樣？所以人更重要的是看別人如何活，這也是戲劇的來源──人是會死的，但任何人的一生都留下了許許多多故事，無數的故事累積成源遠流長一部又一部的戲，不停地看別人的戲，我們的生命無形中也跟著擴充、延長，單調的生活也變得豐富起來，而戲，並非只指舞台上時裝古裝的那些「時代劇」或「歷史劇」，而是指一切透過媒介而傳達的藝術作品，譬如小說、電影、電視劇或詩歌、音樂、繪畫，所以凡能打動我們心靈的藝術作品，都是別人的戲碼，包括旅行，看世界各地的風土人情，只要不停止的觀看他人的一切，從虛到實，天地處處都是精采好戲，如你始終對眼前流轉的一切都感興趣，就代表你一直在看一點別人的戲，但不可只迷惑在「虛」的「戲劇世界」，也要不忘重新活回自己人生的「現實世界」，這就是「也演一點自己的戲」。
忍不住還要提自己另一首詩：「咖啡冷了，幸福淡了，時間老了，歷史荒了，血仍熱，情仍濃！」
我要表達的，無非是，不管我們遇到任何困境、磨難，只要還存著一口氣，仍能呼吸，作為一個天地間的人，就是要積極、樂觀地往前走，人，作為一個生命體，活著，就要永不屈服，卻又必須悠遊自在，每天「看一點別人的戲」，之後，無論風雨交加，或天地清寧，也要能安靜的吃飯、喝茶、睡覺……
畢生所好，讀讀書而已
亮軒：三歲左右，路還走不好，就開始讀書了，但是那算不算讀書也有問題，那時讀的多半是畫冊，記得最早讀《三毛流浪記》，後來讀《三毛從軍記》。還有葉淺予的漫畫，大多跟抗日有關。生在抗日年代的我，即使小小年紀，接觸到的仍有許多抗日的宣傳，三毛原名張樂平，雖不知其人，也讀得懂他的漫畫。我隨長輩來台的時候，不滿六歲，可是早已開蒙識字，家裡書很多，都是父親的，更多關於科學的書，就算是一個字都不認得的外文書，我也翻得津津有味，因為裡面有許多圖片。最早讀到的《論語》，是日本出版的漢字本，裡面還有彩色插圖。那時我剛滿八歲。十一歲才讀到了朱子的註本。因為常翻讀不懂的書，結果也不錯，就是讀書不怕難。
讀《論語》的印象很深刻，只是覺得這個老頭怎麼說的話都很有道理？但是也沒有很佩服的意思，就是覺得他說得對。真正崇拜他，要等成年之後，到如今我還是相信「天不生仲尼，萬古如長夜」。沒有孔子的中國文化，我無法想像，人生的境界會多麼荒蕪。
家裡也有紙質很差的，當年抗戰時出版的魯迅《吶喊》、《徬徨》，當然也讀到了《阿Q正傳》，不懂。倒是他的《狂人日記》好讀些。
其實我就是一個百無一用的書生，從來也沒有對什麼重大問題有高見，總是從俗。大家討厭的我也討厭，大家喜歡的我也喜歡。一輩子沒培養出什麼專長，便是讀書，也很少別有所悟。幸好這個社會讓我當了半生的老師，要不然事情會很嚴重。畢生所好，讀讀書而已。齊家治國平天下，想都沒想過。心中有英雄，也沒有仿效的意願。我很崇拜曾國藩，因為他一生忙得要命卻讀了那麼多書又抄了下來。我覺得他是聖人，而且比孔孟還難為。
我只能作到心中有英雄，很多很多，讀一個佩服一個，若要全部寫下可以有一大串。東坡先生說平生未遇一個不好之人，他是吃盡苦頭受過許多迫害的，尚且有此看法，我是非常同意的。
我有一部「漢碑全集」，很大一箱。大部分都不怎麼樣，但是在許多字跡拙劣的石刻中，有不少是北漠的客串劊子手為受斬的流放罪犯刻的，連石片多半都不成型。翻看這些絕非書家的字跡，讓人落淚。生而為人，能在人間留連，以致不捨此生，也常是因為這樣的故事。
早年的時候就曾經想，堯、舜、禹、湯、文武、周公、孔孟，再下來還有沒有可以跟那些聖人相匹配的人物？想來想去，輪到的應是王陽明，再下來就是曾國藩了，他的文章跟事功都屬了不起，在那樣一個兵馬倥傯非常忙碌又日理萬機的生活中，他做起事情依然井井有條，對人總是極有分寸，而且他在我心目中是真正能夠體現孔老夫子中庸之道的人。如果不知道中庸有多麼重要，大概我們看曾國藩的一生就可以相當清楚。我很崇拜曾國藩，這樣的人物，不是天天可以遇到的。兩三百年有那麼一個就非常不容易。諸葛亮也是一個，雖然諸葛亮從他留下來並不多的作品裡面，我們可以看到他的優秀讀書人品格。所以我相信大部分的人都是很善良的，縱使一個要被斬首的人，在面對那個劊子手，他也沒法恨那個劊子手，因為他們都是無可奈何的小人物，也想彼此疼惜，但都是弱勢族群，只能面對命運，這就是人生啊！
九月《文學相對論》
盛浩偉vs.陳又津將於9月7-8日登場 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言