博物學家透過身體
向世界索求意義，
浪漫形象成為後世旅行者的人格理型，
足跡與文字則誘使人們前仆後繼地
航向燠熱的多島海……
熱帶雨林是想像力的釀酒槽
●徐振輔：
大三那年，我趁著學業空檔去了趟西藏和婆羅洲，被這個世界的文化與生物多樣性迷得神魂顛倒，如同鮭魚初次離開生長的河川，目睹大海。後來我多次前往兩地旅行，寫下一篇篇零碎文字。直至最近完成《馴羊記》，西藏的部分算是交代了，婆羅洲則還在醞釀之中。這時能和張貴興老師對談，羞澀之餘也興奮得發抖。
對一名自然觀察者而言，熱帶雨林是想像力的釀酒槽，只要不去揭開，放幾個月，裡頭就會長出神話。地球上有三大熱帶雨林群系，分別是非洲的剛果盆地、南美的亞馬遜河流域以及西太平洋的馬來群島。其中婆羅洲因為開銷較低、資訊完整、相對安全，經常是吾輩學生探索雨林的始點。回顧二十歲以後的日子，似乎隨時都在整理上一趟婆羅洲的記憶，並規畫下一趟的行程。雖不敢妄稱婆羅洲於我多麼意義重大，但那確實是青春回憶攀附的浮島，岸邊遍布愛與迷惘的腳印。翻閱早些年的旅行日誌，二十六歲的現在看來已是過分浪漫了。比方說，曾在砂拉越的森林裡寫下這樣的句子：
夜裡如果乘著長舟安靜等在這裡，或許會聽到雨林深處，榴槤墜落地上發出碰、碰、碰、碰的沉重聲響。那聲響透過霧一樣潮濕的空氣，穿過蟻巢、蛛網、犀鳥的樹洞、只開在夜裡的花以及高低錯落的植物層後，和河流的聲音混合傳入妳的耳朵。也許就像妳把臉貼在另一個人胸膛時，所聽見的那種野生動物般的溫暖心跳聲吧。
近年隨著閱讀興趣和心境的轉變，寫作上更加著重知識細節與批判觀點，不免回頭反省，過去是否也曾將婆羅洲視為偏僻、原始、封閉、等待誰來發現的奶與蜜之地？彷彿只要趕在現代化巨輪輾壓之前抵達森林深處，就能目睹人類與大地最初的互動模式；以為那幅圖景即是純淨的自然，靜止的烏托邦。
這當然是錯覺，尤其是一種瀰漫於北方國家的集體錯覺。其中隱含的假設是，原住民社會從降生以來就未曾改變，他們像一群沒有歷史的人──這恐怕是不少旅行者與殖民者的通病吧。但很顯然，這個島嶼早在數百年前就被牽扯進世界歷史的巨流之中了。
●張貴興：
婆羅洲的土、水和火孕育我這一代二十年，北漂尋找重生軀殼時，年輕的骨骸撒在那裡（借羅貝托．波拉尼奧之言：整個拉丁美洲撒遍被遺忘的青春骨骸），是狠心和無奈的訣別，也意味對內外世界「偏僻、原始、封閉」的焦慮和不滿。午夜夢迴，畸形靈魂依舊回歸，因為那裡有「流奶和蜜」。我對婆羅洲的祕戀，來自肌膚之親和資訊神交。前者，貓頭鷹夜鳴、煙霾蔽空、波羅蜜飄香，是胸腔的心跳，也是觸摸婆羅洲的情慾充血；後者，是家族樹的刨溯和雲豹的絕跡遊蕩。以文字墾植婆羅洲，挖掘的不止青春骨骸，更是歷史遺容（更多骨骸）和動植物魅影。
這塊土地，窮困落後，所以開銷較低。資訊有陰翳，因為是政商賊窟。利益的牽藤攀蔓，對某些人來說，不見得安全。馬來半島的中央政府沒有興趣整治這塊蠻荒地，只把她當作囚籠裡的黑熊，抽盡膽汁後讓她苟延殘喘或痛苦死去。她是一頭鼻子被牽著走的富裕的馱牛。她的子民不太會覺醒和反省。或者會，但現實的虎爪太血腥，需要勇氣和代價。離開砂拉越四十多年了，卻一直覺得沒有離開，因為時間緩慢，變化不大。
你割棄西藏《馴羊記》臍帶後，多次的砂拉越之旅，「蟻巢、蛛網、犀鳥樹洞、開在夜裡的花、高低錯落的植物層、河流的聲音混合」已經著床你的子宮，你準備在南海創設類似《馴羊記》的大巽他群島自然書寫。我充滿期待。
在地作家對婆羅洲（尤其砂拉越）的自然書寫，含糊而沒有系統，充塞著無人機的隨興和不流汗俯拾，較完整專業的是西方撰述。婆羅洲動植物掛滿西方人名字：霍氏縞靈貓（Hose's Civet），華萊士飛蛙，以新加坡之父（英國人）和砂拉越國王（也是英國人）命名的最大的花和最大的豬籠草，那條生物地理學的華勒士線等等。水、土和火培育的婆羅洲之子，對在地動植物有一套呼叫機制，大蜥蜴叫「四腳蛇」，鬥魚叫「打架魚」，大番鵲叫「盲婆雞」，孔雀魚叫「七色魚」，攀木魚叫「過山鯽」，豬籠草叫「猴杯」，而和叢林形成生命共同體的原住民更有難以理解和記憶的符號。如馬奎斯所言，「許多事物還沒有名字，提到的時候仍須用手指指點點」，這種指指點點，蘊含禁忌、圖騰、文化和創世意味。西方博物學家考察團隊以贊助者或統治者大名為一朵花、一隻鳥命名時，也就蠻橫踏入你在〈你的名字〉描述的情況：「從15世紀開始，全球進入地理大發現時代，帝國艦隊帶著探險家航向各地，從遠方帶回一箱又一箱異國奇珍，激起歐洲社會的熱烈好奇。18世紀以後，這種觀察、命名、描述自然物的學問漸漸集成所謂的博物學（natural history），研究者則被稱為博物學家（naturalist）。在殖民擴張的背景下，這股博物學風潮不光源於學者自身的熱情，更是帝國強權為了辨識、爭奪、管理殖民地自然資源所促成的盛景。」
婆羅洲（砂拉越）歷史，正是一連串掠奪史和殖民史。你大學主修昆蟲學，讓我想起二戰後到婆羅洲考察卻一去無回的日本昆蟲學家鹿野忠雄。就像那隻來自台灣肆虐義大利無花果樹的象鼻蟲，為了讓牠更舒適的走入公眾語境，你於是取了一個詩意的名字：謎樣二節象。為了讓更多人認識婆羅洲，期待你對婆羅洲的詩意和謎樣書寫。
離開巢穴後才「破殼而出」
●徐振輔：
老師一提到華萊士，我內心就搖晃了一下。不光對我個人，對婆羅洲乃至於整個西方科學史，他都是極具重量感的名字。
容我先將時間倒轉，回到大二那年，醉心昆蟲的我懷著新鮮的感性、敏感的好奇，初次前往蘭嶼實現長久以來的慾念──珠光鳳蝶、椰子蟹、緋赤箭、長尾鳩、海蛇洞、分枝莎草蕨、球背象鼻蟲──我像個醉漢四處徘徊，伸手撫探。在生物地理學上，蘭嶼有許多偏向東洋界（Oriental realm）的生物類群，與台灣偏向古北界（Palearctic realm）的類群頗為不同。自台東富岡漁港乘船出航，所跨越的不僅僅是九十公里的大海，其中隱含更深邃的裂隙；到開元港上岸，鑽進小島山林，剎那感官沸騰，大腦翻開嶄新的一頁。那是一次越界的啟蒙、面向南方的振翅練習。返家後，我寫下散文〈請你告訴我那是什麼樣的藍〉，裡頭已提及華萊士與鹿野忠雄。當時還不知道，幾年後繼續朝南方前進，會在婆羅洲與這兩人再度相遇。
西方博物學史上，華萊士的地位值得與林奈、洪堡德、達爾文等人並列。一八五四年，三十歲的他離開英國，開啟驚險漫長的馬來群島考察之旅；四年後，他在德那第島染上嚴重的熱病，卻也靈光乍現，解開物種誕生的關鍵機制（從後見之明來看，那只是生物演化的其中一道謎語），隨後寫下一份九頁的手稿，飄洋過海寄回英國。當這份〈德那第文稿〉來到達爾文案前時，後者構思的演化論已臻於完成，只是顧忌社會氛圍，長年不願公開──萬萬沒想到，這個年輕人竟然得出與自己相同的結論，並已精準簡潔地付諸文字。在驚駭與焦慮的驅使下，是年七月，那篇天擇學說的論文便於林奈學會由兩人聯名宣讀。
此外，華萊士還有一項值得銘記的成就，即是他依據多年觀察經驗，畫出一條穿越峇里島與龍目島、婆羅洲與蘇拉威西之間的地理分界，並描述兩側物種如何迥然相異。這條著名的華萊士線（Wallace Line）開啟學界對於生物地理學的狂熱興趣。日後鹿野忠雄到台灣和蘭嶼考察時，也惦記著相同議題，遂將一條界線向北延伸，劃開台灣與蘭嶼，成為了鹿野線。
博物學家透過身體向世界索求意義，浪漫形象成為後世旅行者的人格理型，足跡與文字則誘使人們前仆後繼地航向燠熱的多島海。一九九六年，英國探險作家謝韋侖（Tim Severin）便打造一艘與華萊士當年一模一樣的普拉胡帆船，複印一百四十年前的傳奇旅程，寫下如影如鏡的《香料群島之旅》。我亦曾幽魂附體，幾次刻意跨越華萊士線，感受世界扭轉後在胸腔凝縮而成的微型爆炸。幾年下來，書架上累積越來越多婆羅洲生物誌、民族誌、環境史與探險遊記，赤裸裸地反映出類似傾向。二○一八年，我與同儕發表一種產自沙巴中海拔山區的新種象鼻蟲時，依舊以華萊士命名。
對於如何行走、觀察、理解、記錄婆羅洲，我的潛意識似乎歸納出一套分類體系，將各種作品安置其位。直到碰見張貴興老師獨具風格的《野豬渡河》，著實給我一記當頭棒喝──創作沒有恆常的邊界，永遠存在更多可能性。其中一些充滿啟示，值得效法；另一些則讓人望之驚詫，無論如何模仿不來。
●張貴興：
二十歲前也嘗試像你拿著相機捕捉自然界。拍攝大自然（包括人物）的熱誠兩年後冷卻。冷卻的原因很簡單，看似精心設計的照片就像年輕時期的寫作，風花雪月，蒼白粗糙。「那是譬如翠鳥衝入水中叼起朱文錦，水滴飛濺；譬如綠繡眼站在一根彎曲的長花梗上餵食雛鳥；譬如冠羽畫眉跳進落滿櫻花的小水池沐浴。它們通常色彩飽和，背景乾淨，內容死板無聊。那些動物並不真正生活在照片的場景裡，只是被一些人工機巧暫時魅惑，引導至此。攝影者刻意隱匿被攝物和環境的互動關係，以一種俗劣美感創造幻想的脈絡，再不斷複印相同的影像」（〈年輕並且浪漫著〉）。的確，這種美到極致的攝像，像精美浪漫的理查．克萊德門，討喜逢迎。讀到你的〈年輕並且浪漫著〉，看到你捅破偽生態攝影的窟窿，更渴望看到你書寫或記錄婆羅洲。
教科書謊言和統治者摸頭，讓不少婆羅洲孵育的本土人士沒有破殼而出，思想和視野被限定在胚胎階段。這麼說，對土生土長的當地人也許（包括我）不公平。我離開那個巢穴後才「破殼而出」。回顧婆羅洲，沒有谷歌街景車的肆意擅入，而是變裝成一隻囓齒類小動物，爬竄暗無天日的歷史遺骸中。
採集生態也是血氣瀰漫。年輕時經常一大早騎腳踏車到巴剎（市場）看職業或非職業獵者販售野味。常見的是野豬和猴子（長尾猴和豬尾猴），偶爾可以看到蟒蛇、四腳蛇或海龜（心臟從支離破碎的殘骸取出時還噗噗跳躍），面目全非的肉塊，通常是紅毛猩猩（當地叫「山人」）或蜜熊、長鼻猴之類保育動物（一大早警察還沒巡邏前販售）。這和當地小孩在彈弓（當地叫「拉士的」lastick）塗抹鳥血確保準度、大人宰殺從小養大的家犬果腹是相似的景象，但和華萊士槍殺紅毛猩猩製作標本又是另一回事。野生動物太會繁殖了，殺起來不手軟。野狗猖獗時，政府請伊班人用毒箭射殺，被激毒折磨的野狗，哀號響遍全鎮，驚心動魄。心中的婆羅洲，一向暗無天日。就像你在〈黑與金的洞穴〉提及的尼亞石洞，洞穴中的金絲雀、蝙蝠、塗鴉和四萬年前頭蓋骨，更吸引我囓齒類胃口。
屠殺導致的物種消失讓人麻木了，感覺長了繭。婆羅洲有一種生態奇觀，看不到文獻記載（也許有）。雨季前婆羅洲東北角出現蝙蝠大遷徙，從北方汶萊（可能來自烏魯淡武廊國家公園）南遷。蝠群像烏雲飛越老家上方，從傍晚到清晨，連續一個多星期，數量驚人。獵人的霰彈槍不必瞄，閉著眼也可以一槍打下幾十隻甚至幾百隻。小孩也用「拉士的」射擊，很容易命中。蝠群遷徙在非洲（覓食）和俄羅斯（過冬）依舊壯觀，但上世紀六十年代後，這種景觀在婆羅洲就少見了。即使有，也是零零散散，像野豬渡河潰不成軍。十分懷念傍晚坐在草地上觀看蝠群遷徙。入夜後，蝠群翱翔星月下，美得眼睛脫窗。夜行者蝙蝠也逃不過伐林、墾植和獵殺的禍害，遑論其他動物。或許這正是野生物種的命運和陰暗面。（上）
張貴興
華人，1956生在婆羅洲，1976定居台灣。歷練：華文小學→英文中學→師大英語→英文教師→2016退休。處女作《伏虎》（短篇，1980）。近作《野豬渡河》（長篇，2018）。老台北人。新南洋客。餘生：寫中文小說。
徐振輔
台大地理系碩士生，喜歡攝影、旅行、啤酒、貓貓。寫作主題包含北極、西藏、婆羅洲、螢火蟲，形式則在散文、科普、小說之間搖擺不定；攝影方面胸無大志，夢想是拍攝雪豹、獨角鯨、天堂鳥之類有些人以為是神話的生物。
沒有留言:
張貼留言