2021年5月25日 星期二

劉光能/你知道「雲端」嗎?

聯副電子報
想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/05/26 第7059期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 劉光能/你知道「雲端」嗎?
幾米/空氣朋友
【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】優勝作品6則

  人文薈萃

劉光能/你知道「雲端」嗎?
劉光能/聯合報
我相當排斥「問卷」,因為曾經答過幾次,總是覺得,這種預設答案的「是非選擇題」難脫「語焉不詳」或者「選項失當」的毛病,很容易造成「理解落差」,出現答題者誤讀/統計詮釋者誤判的情況。

電話問卷的缺點更多,還要加上耳聽對方逐字念稿,不比訴諸視覺自主閱讀,只會更難理解,也一定會拖長時間……等等困擾。

我在此岸高唱「復興中華文化」對抗彼岸「文化大革命」那個時代填寫的生平首份問卷,來自大一通識「普通心理學」的心理評量。任課老師大約四十出頭,金絲眼鏡加上頗見配色概念的西式穿著別具丰采。特別是,傳說他是當時全台唯一或至少是第一個本國籍留美心理學博士,顯然也是天主教各修會之中偏享「有知識、有見識」美名的耶穌會神父。

我依稀記得,問卷裡有一道「你怕不怕蜘蛛」之類的問題。我一看就很猶豫,因為蜘蛛有大有小,如果是台語叫la-ghia,大如成人張開的手掌,傳聞被牠撒尿噴到會造成皮膚潰爛的蜘蛛,當然怕;可是,小如綠豆,稍微擺動手掌搧牠兩下便會狂奔逃竄的蜘蛛,牠怕我都來不及,我還怕牠?

不過,答案選項只有「會/不會」,並沒有我認為比較合理的「看情況」,只好勉為其難,一邊想著la-ghia一邊勾選「會」。沒想到,隔了若干其他題目之後,這題幾乎原封不動再度出現;我看著大喜過望,覺得問卷實在「善解人意」,馬上另行勾選「不會」。

我清楚記得,還有其他題目陸續重複,剛開始不免有些困惑,但也很快從善如流,逐一「看情況」另選。

我確定另外還有「你會聽到別人聽不到的聲音嗎」之類的題目,也很高興的勾選「會」;隨後發現,聽覺之外,另有涉及視覺、嗅覺……的變化題,更又抱著「知我者留美心理學家是也」的欣喜,一路打勾。

因為我天生五感敏銳,比如從小學到高中上音樂課、美術課,都可以輕易分辨出其他同學渾然不覺的音調變化、景色豐美,一向備受老師誇讚,為此有些自豪。

可萬萬沒料到,下周的課堂檢討上周問卷的結果,原狀收回個別密封發下的評量表以後,這位講課有料又有趣的神父教授,竟然一反常態,微帶怒氣抬高聲調補充斥責道:「有人亂答,這個同學自己心裡有數,如果不是有精神病,就是故意搗蛋!」

原來,一再重複出題,目的並不在於提供多重選擇,而是藉此核對是否「始終如一」,以便判斷答卷是否認真、可信,以及答卷者是否「正常」!至於讓我誤以為遇到「知音、知己」的題目,則直接給我招來「幻聽、幻視……」的結論!

我猜,從來沒有人答卷像我那樣「多方設想」(而且瞬間達標),反倒變成一直翻來覆去前言不符後語外加一堆幻覺,才會意外得出「疑似精神病患」的評量結果!

我曾經為此蒙受心理創傷嗎?一點也沒有!

當然,打開密封的、神祕的評量表,突然瞄到白紙黑字寫著完全在想像外的、特別犯忌諱的疾病,真的只能用「驚心動魄」來形容。幸好,我沒等聽完課中檢討,便已拼湊、歸納出「自己的結論」:我心裡確實有數,只不過是答卷「此數」與詮釋「彼數」天差地別而已。

可當時也沒作聲,理由很簡單:大班授課一兩百人之中盡是陌生臉孔,一個剛從中部離家北上的大一新生,哪敢當眾站起來,對一個「空間距離」與「威望光芒」兩皆遙不可及的教授「抒發己見」?何況又是帶有異議的己見!更別說當時在中學,大概很少人不曉得,青春期少年遇上「小事化大」遭指「侮辱師長」的嚴重性吧?

遺憾的是,等我和同學熟絡之後,重提舊事當作「問卷笑料」對宿舍室友自招:「欸,那個精神病就是我啦!」沒想他們居然根本不記得課上聽過那句斥責,害我不禁懷疑,到底是他們上課太不專心,還是從頭到尾都是我一人的幻想+1?

上文提到電話問卷,則是因為近年較常宅在家裡,遇到「選季」便會接到不少「我是總統(立委……)候選人……懇請惠賜(小弟)一票,拜託!拜託!」之類的拉票電話,偶爾也會碰上選情民調,才有的心得。

先講拉票電話,讓我很難理解的是,既然打到家裡進入「私領域」,為什麼預錄講詞的內容、語氣,不能稍減「政見廣播」的僵硬、無趣,換上/裝出「交心晤談」的柔軟、熱絡?我第一次接到這種電話時,沒經驗,起頭2-3秒還覺得受寵若驚,以為是本人來電;可惜迅即發現事實不然外加索然無味,從此便和這類被我如此定位的「機器人騷擾電話」斷絕往來。

再說選情民調,更離譜的是,我接過一通電話,對方聽聲音大約是25歲上下的女性,劈頭就像「監考官發試卷」似的,官腔官調沒好氣的說:「我們在做選情分析,請你認真作答!」

她在開頭幾道還算題意清楚的問題之後,接著念出一系列「如果誰和誰誰競選,你會不會/你會把票投給誰?」之類的是非、選擇題。第一次出現時,我在她催促之下勉強選擇「無法作答」。

第二次,忍不住疑惑的問道:「某某有要出來競選嗎?其他幾個候選人沒聽過,他們又是誰?」而她居然更像電影或電視劇裡的「緝兇偵訊」那樣,又乾又冷的回道:「你只要說會或不會就好!」我終於忍不住「啪」的一聲掛斷電話。我同情她前頭可能受到別人一些鳥氣,但沒道理變成她遷怒出氣的對象,特別又是「抽空」受的氣。

話說回來,在我有限的經驗之中,倒也曾經碰到一個年輕人,一開口便讓人覺得稚嫩樸實,難得竟也口齒清晰(勝過太多新生代影劇演員!),所以重新拾起「給人業績」的善意,完整答過一次電話問卷。

問卷記得說是來自教育部體育署的研究計畫,調查主題則大致是:銀髮族的運動行為和相關消費。

對方如常問過受訪者的基本資料,包括年齡、教育程度之後,開始問到個人常做的運動類型、頻率、時間長度,以及衣著、器材、場所開支……等等細節。

結果當然超過原本一再保證的「只要耽誤你5-6分鐘」,我也早就感到沒完沒了,有點難以掩飾心中的不耐了。

最後,可以想見對方滿臉堆笑,咧嘴說道:

「最後一題,最後一題,真的是最後一題:如果設置『雲端資料庫』,你希望加入下列哪幾類資料?可複選:一、……」我還是請他先逐條念完,等我掌握整體之後再選。

可是,這次他猶豫了一下,大約停頓了1.5秒,才帶著午夜夢迴的語氣,輕聲問道︰「你知道『雲端』嗎?」

而我,完全沒料到他會這樣問,居然愣了一下,延遲了0.5秒,才用輕快雀躍的語調回答︰「知道啊,我讀過《西遊記》!」

親友、晚輩聽到這裡,一致的反應是︰在爆笑聲中,勉強擠出一句:「哈啊!你真的那樣講?那他怎麼說?」

但我更想知道的是,對岸哪個官員或網軍,原就堅稱大愛勝小愛,比起小情小愛的盲目,愛國更該大大的盲目;他們要是輾轉聽到這段對話,會不會跳出來宣告︰吳承恩比美國人早500年發明雲端!雲端自古屬於中國!


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】優勝作品6則
聯副/聯合報

張庭怡/機車可以騎去任何地方

九月分出生的特權是那張機車駕照,在一群只能踩腳踏車擠公車的高中生裡顯得有點不一樣。還是17歲的摯友在慶生時送了頂消光黑的四分之三安全帽,誰也沒想到我會一路拖到21歲半才去考駕照。

那時候還沒有斜槓青年這種新潮的詞彙,教室的布告欄貼著四十幾張便利貼,每個人把期盼的、方向明確的未來一一寫在便利貼上。下課走過那片牆就像短暫地走進白日夢,上課打瞌睡時再從落榜的噩夢中驚醒。

當年在一類組教室貼上台大森林的我沒考上,跑去讀文學後又栽進生物系,延畢的秋天騎著消光黑機車,和森林系畢業的友人騎了150幾公里,站在墾丁凌霄亭尋找向南方遷徙的鷹。沒有地圖沒有指示也能跨越千里萬里,只要眼睛看向遠方就好。

蔡文哲/天空安打

假日職棒傍晚開打,進行兩三局後天色將暗未暗,水銀燈柱部分開啟。這時若打者擊出外野高飛球,看似穩穩出局,卻常常莫名漏接,只見外野手手指天空,一時找不到球,原來小白球被光源吃掉,形成「天空安打」。

十八歲,你會遇到某些情境,像球兒消逝天空,進入視覺死角,你害怕一旦漏接導致球隊失分,但這都不是你的錯。你可能搞砸幾次考試、和父母起爭執、你愛的人不愛你……沒照劇本走的慘淡青春,記住,不全是你的錯。

每天接成千上百顆球,練到手指破皮、膝蓋瘀青,他們沒看見,你光為了爭取先發,做了多少準備。嘲笑之後就是掌聲了。十八歲難免出糗,但扎實的訓練是為了下一次美技,忘掉上個錯誤,專注下次攻守,你永遠有機會替自己守下勝利。

魏詠晴/致我的十八歲

制服在洗衣機裡翻攪

滲出淺淺的憂鬱

繡的名字剛好晾在外側

燙金線的字歪曲

被太陽曬得發亮


聽鐘聲把自己揉進課本

再緩緩攤平

躲進祕密基地

把喜歡對齊,小心翼翼


像雨的淚水,或是汗水

有些隨日子蒸發

有些還跟著笑聲掉在

老舊的三樓台階上


腦袋裡裝滿天氣預報和

數字與數字的平均

忘了朝你走來

大聲說我喜歡你的人


文靜/白馬走過十八

鐵盒子便當

名字被反覆蒸煮

醬油色的配菜

是一種預示

任何物事都需要長久地浸泡


而錯誤浸泡在立可白裡

後來你才發現那是爬山虎

生長在所有你碰過的壁上

抵達另一面更高的牆


牆外是暗戀過的男生

你伏在最低的窗張望

噠。噠。噠。噠

被白馬載走的

不只是王子

還有鐵飯盒上過輕的名字


註:詩題〈白馬走過十八〉發想自言叔夏散文集《白馬走過天亮》

紀海臣/自畫像

你一定不記得那幅自畫像了。因為你剛收到了國外大學的錄取通知書,這麼說很俗,但一切都像場夢一樣。即將面對一個新的地方,比起不安,更多的是期待蛻變,期待新的自己。

你一定不記得那幅自畫像了,但如果我向你提起,你一定能馬上想起來,那是你在美術課上畫的作品,也是你最後一次畫畫。我想,那幅畫還收在櫃子裡,那個堆滿顏料罐與粉蠟筆的骯髒角落。青綠、灰綠、淺綠、橄欖綠的迷彩背景,領口拼色群青深藍,半面膚色,半片紅唇,半頭黑髮,半頭金髮,最後是半臉白色骷顱。

美術老師說:如果有紫色就更好了。

紫色的衣服嗎?我不解。老師說:或是紫色的骨頭。

十八歲的你一定不記得那幅自畫像了,但我還是想問:

你想要什麼顏色的骨頭?

皓瑋/流體力學

像躲在角落

偷偷點燃一個世界

一劫一劫折落的

舊日理想


你走來

把我按在牆上

只要抓到我又在未來

一遍一遍違反校規

只為了更想起你

就用嘴

輕易捻熄


但確實難以想起了

我的十八歲

十八歲的身體是煙霧繚繞

偶爾也讓他來回穿梭

我的肺葉,學學他如何從

這一個樣子,迅即就變為

另一個樣子


文學大小事部落格:https://medium.com/@fridaynightmoonlight


  訊息公告
銅鐵概念股危機總動員
在拜登政府宣布二.二五兆美元擴大基礎建設工程後,歐盟、日本等主要工業國家也可能考慮實施類似的計畫來提振經濟。市場需求強勁成長下,國際銅價創下每公噸一○七四七.五五美元的歷史新高,鐵礦砂創下每公噸二一六美元的新高,帶動全球鋼鐵和銅礦相關股股價近期全面走高。

最美麗主持人白嘉莉:女人會隨著年齡有不同的姿態與美麗
每次見到白嘉莉,總會被她的優雅、美麗所吸引。72歲的年紀在她的身上只是一個數字,對白嘉莉而言,她的生活每天都過得精采。從內而外的知足與喜樂,是她揮灑人生下半場的不二法門。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言