雪貂和雪兔正好湊成一組
三歲的我，第一次去日本，同行的有爸爸、媽媽、阿公、阿嬤、姨婆和丈公（外婆的妹夫）。我當時是家族最受寵的唯一小孫女，在公路一處平凡的休息站，丈公買下一隻雪貂布偶送給我，那是1995年1月2日，往後十年的每一次旅行，都有它跟著。以上這段故事，是在寫作本文時向媽媽求證才得知的。這件事我壓根兒沒有印象，一直以為這隻雪貂是阿公去日本出差時買回來給我的，赫然發現真相後重寫了這一段。
一年後，妹妹出生了，她從親戚手裡獲贈了一隻白色兔子布偶，雪貂和雪兔正好湊成一組，這隻兔子很快地也加入了我們旅行的行列。其實當時我們兩姊妹持有的布偶實在太多了，平時並沒有特別關注它們，只是不知道為什麼，每當出國時選擇要帶誰出門，都會毫不猶豫地選擇這兩隻，甚至還讓它們背上由阿嬤親手縫製的小背包，裡面裝著幾件替換的小衣服。在飛機上我們抱著它們睡覺，跑行程時收進背包裡，回到旅館再拿出來，有時還帶著去餐廳用餐。
升小學三年級的那年夏天，全家到德國慕尼黑旅居了兩個月，期間開車四處觀光，除了走訪德國、奧地利之外，還去了法國。那時其實我早就過了帶著玩具旅行的年紀，不時被喝斥：「都帶妳們出國了，還在玩這些平常在家就能玩的東西！」但爸媽難免有顧不上小孩的時候——平時行事謹慎的他們，這次竟然沒有預定住宿，就帶著兩個小孩上路前往車程遙遠，絕對無法當天來回的小鎮巴登－巴登（Baden-Baden），那是一個位於德法交界，以水療著名的觀光景點。
我開始寫雪貂的冒險故事
爸媽因為車程比想像中久，擔心抵達後找不到合適的旅館而陷入焦慮，我和妹妹則在後座玩瘋了。我們從麥當勞兒童餐得到兩隻（曾經紅極一時的）菲比寶寶玩起，再把貼紙簿的貼紙撕下來交換、重新排列、黏回去，當然還把雪貂和兔子丟來丟去，演戲、吵鬧、笑到不行，發出一些完全無意義的聲響。最後，我們順利抵達巴登－巴登，入住一間溫馨的民宿——這些細節我也早已淡忘，後來爸媽常感嘆帶年紀那麼小的我們出國真是枉然，長大後果然什麼都不記得，只記得一些不重要的事。例如那次出遊，爸爸在法國的地鐵上被扒了錢包，其餘家庭成員紛紛嘲笑，因為他明顯是個觀光客，總是邊走路邊盯著手上的地圖看（那是個還沒有智慧型手機的年代），不時地左顧右盼，所以被扒手當作肥羊了。同時這個故事啟發了我為雪貂取一個新名字，叫作「地理不溜」。
也是差不多這個時候，家裡開始准許我用電腦，我在爸爸的舊電腦上以這隻名為「地理不溜」的雪貂為主角寫小說，那是一個關於旅行的故事，雪貂家族還有「歷史不溜」、「英語不溜」等成員，必須開啟冒險的旅程才能克服困難並成長，很勵志的奇幻故事。現實中，地理不溜也真的去了不少地方。
長大以後，我不再帶著布偶出國，中學時期那顯得太幼稚，大學時又顯得太文青了。但或許是童年帶著布偶旅行的記憶太過鮮明，每一次出遊我都買回當地布偶作為紀念，床邊排排坐著來自日本掛川花鳥園的大嘴鳥、柏林KaDeWe百貨的食蟻獸、捷克路邊小攤子的土撥鼠，還有六福村的擬真龍蝦（龍蝦與六福村無關，應該只是剛好進貨到那裡賣），當然還有雪貂，它是布偶們的老大，端坐在書櫃擁有自己的一格。
時至今日，因為疫情肆虐所有的旅行都停擺了，雪貂也不再背著小背包出門旅行。每當看到已經略為泛黃的雪貂，總會想著它的旅程仍然在故事中進行，在二十年前那張三點五磁碟片中持續，去到某一個我再也無法讀取的地方。
沒有留言:
張貼留言