主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、彰化女中時間:4月27日(三)13:05-14:55
主講人:楊雙子、劉梓潔
主持人:陳育萱
世間的物質性,不僅包含著時間與地理,同時也寄寓了人們生活的痕跡。而這些痕跡正待寫作者們用慧眼發現,以筆力驅遣。本次台積電校園巡迴講座的列車開到了彰化,邀請了小說家楊雙子、散文家劉梓潔和陳育萱,於熱情的豔陽下,雅樸紅樓裡,穀雨和立夏之間,與彰化女中的同學們一起聊聊食物及其氣味,是如何勾召出個人的在地化記憶。
作家養成的幾種可能,典型與非典型
一開始,劉梓潔分享自己的創作歷程,說明寫作不分年齡,更多時候則是應該趁著年輕讓自己像海綿一樣盡可能的吸收各種養分。當年懷抱著對創作的期待,離開了彰化,考到台中女中,加入了校刊社,在這期間,跟著學姊們看了不少法國新浪潮電影、翻譯小說,由此打開了電影和寫作的眼界。劉梓潔補充,在那個沒有網路的年代,許多懷抱著創作夢的孩子,多是靠著物理上由鄉村到城市的移動才能獲得更多文學相關的資源,而就在這般的移動之中,生存的氣味,自然就在不同的城市裡留了下來,成為靈感的種子。
楊雙子則舉出另外一種切入創作可能的路徑。學生時期參加了三個球隊,上高職和大學夜校,白天工作,晚上念書,僅在下午的時間中寫作,楊雙子認為,雖然這與傳統文藝青年的養成過程大不相同,但反而是一種有別於書本之外的養分。工作與社團,提供了更多直面眾生的機會,重點不在於文學上的出身,而在於我們能不能提煉經歷,使之成為寫作的資糧。「走什麼路,都會成為經驗的一切,因之於個人化的差異,會讓我們跟這個世界的對話與眾不同。」有別於傳統中文系的路徑,反而是創作過程之中最珍貴的事情。
伸出觸角與天線,感受世界與校準自身
談到食物與寫作的關聯,楊雙子認為:「每一頓飯每一口飯都認真吃,也是創作者應該做的事情」,延伸自我感受的觸角到生活中的每一個層面,乃至於整個世界,讓自己的感官和心覺宛如一棵樹一般盡可能的向下、向外紮根,記得每一個心神受到觸動瞬間。抑或者按圖索驥,思考物象之產生其背後的可能原因,如不同地區的飲食習慣,或許牽涉著產業結構、消費能力、土產風俗、保存方便等,這些觸角的伸展,有助於我們對自身情態於世界位置的掌握。
對此,劉梓潔也深有同感,她舉出了天線當作例子,認為這是一種感受能力的訓練。當我們開始仔細地留意起周遭之景,試著去接收外界的所有刺激,並認真去體驗它,久而久之,會成為我們寫作上的利器,你會知道怎麼樣更貼近於「真實」。以自身為例,每每去到咖啡館,她的寫作雷達便會自動去偵測哪一桌的對話比較有趣,那些內容,時常在她撰寫劇本對白時起到幫助。劉梓潔建議同學們應時刻留意觀察、放開感受,不論是平常與同學的聊天,抑或搭車時對於周遭人事的觀察。時刻打開感受的天線,也是對自身存在的一種校準。
回返自身,物景尚未消逝之處
「時刻的覺察我從哪裡來,我用的是什麼樣的語言是十分重要的。」劉梓潔回憶起自己寫作的伊始,當我們不斷單向的往前看,很容易的就會忽略自己曾經所生所長的故鄉。以〈父後七日〉為例,當其試著交融台語話文與華語時,這才意識到來自彰化田尾的她所使用的華語跟台北小孩使用的華語詞彙是不一樣的,這樣的差異正是城鄉不同的文化滋養在語言上的表現。劉梓潔認為飲食也可以是切入歷史的路徑,它是除了語言之外會透露出我們是從哪裡來的線索,關於飲食的習慣,會無意間展現出個人化的飲食經驗與地方認同。
對於劉梓潔的看法,楊雙子認為這正是物質文化的珍貴之處。「太地方性的會消失,不會被記載下來,當我們現在將自己習以為常的東西、不值得為外人提的事情寫下,對於未來的人而言可能是珍貴的文件。」過往的茶館空間是如此,飲食的調味也是如此,乃至於老一輩特殊的飲食習慣亦是如此。越是細節的,越是乍看之下與日常毫無關係的,若我們仔細去深究它,會發現它將是十分令人著迷的。許多物質上今昔的遞變與消失,其背後都寓含著時代的象徵,當非常細微的地方出現巨大的落差,那就是寫作得以切入的所在。
寫作的目的:對世界的探問,對自身的安頓
「寫作的目的,到底是什麼?」針對同學的提問,劉梓潔表示,文學創作的目的,大抵來自於對生命經歷之其然的書寫以及所以然的探問。其同樣舉出了〈父後七日〉的例子:「我想要透過書寫去探索這些喪葬儀式的背後,它的意義是什麼?真的透過這些儀式,我的悲傷就可以不見了嗎?我的父親就可以去到極樂世界了嗎?」、「是先有了這些探問後,才開始有了這些書寫。」其開始,時常是我們的心中先對世界產生了好奇,有了疑惑,於是才更進一步地透過文字去尋找屬於自己的答案,所為的,也只是為了解答自己人生的問題。
文學更像是一種必須,楊雙子則認為我們在某些時刻必要透過此種方式,才能夠好好處理自己。寫作有時是對自我悲傷的消化,然而一切經驗都只是刺激我們書寫的驅力,即使作品完成了也並非指涉著事件或悲傷的結束,而是在這般寫作的過程中,我們藉以排遣掉多餘的、難堪的情緒上的困苦,校準了某段回憶當中的位置。寫下來,不僅是對苦痛的思索,也是對自我的負責。
所有的路都不會白走,找到自己的寫作聲腔
座談尾聲,面對熱情的同學們,楊雙子給出了最後的建議:「所有的路都不會白走。」但其前提是我們應該要更有意識地、有自覺地去體驗這些路,探問這樣的生活對我們的意義是什麼。在體察生活與自我省思之外,劉梓潔則建議同學們能多多嘗試書寫不同的文類,在此中慢慢找到屬於自己的聲腔,不要怕受到影響,寫作即是在受影響與反影響之間,走出屬於自己的道路。
沒有留言:
張貼留言