【書評•新詩】凌性傑/如果女兒成為動詞

	【名人堂電子報】有來自各行各業的知名人物，無論大事、小事，都能提供你豐富、獨特的名人觀點！ 【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/06/11 第7428期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【2022作家巡迴校園講座──興大附中場】看電影的人，一個文青的養成 【書評•新詩】凌性傑／如果女兒成為動詞 【書評•散文】李筱涵／因病重生：一場自由與救贖的生命療程

今日文選

【2022作家巡迴校園講座──興大附中場】看電影的人，一個文青的養成 白樵╱記錄整理/聯合報 興大附中講座，鴻鴻（前排右）、房慧真（前排左）主講，吳曉樂（前排中）主持。（圖／本報記者黃仲裕攝影） 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、興大附中 時間：3月25日 主講人：房慧真、鴻鴻 主持人：吳曉樂 春日晴好，幾位自北地而來的遷徙者，穿裹深色緊實外套，沁身冒汗，燦陽下巡繞徘徊，路徑成隱喻，指涉寫作與人生。待魚貫而入青春殿堂後，眾人坐定召喚另一座時空，方能解析。 啟蒙在類比年代 「兩名講者，皆具多重身分。難一言以蔽之。」吳曉樂如此開場：房慧真老師曾任職媒體，是散文家，亦是中文系博士班輟學生。鴻鴻老師出版作橫跨多種文類，更跨足電影產業。面對複數身分，吳曉樂好奇，在個人太虛史前史，那富啟蒙意味的藝術作品為何？ 房慧真幽幽回憶，儘管國小鍾情於閱讀，升國中打開課本，只覺文本遙遠，無法呼應當時的苦悶心情。她蹺課，逃學，書包裡藏便服。她在防空洞地下室更衣，在街上躲避少年隊。「沒有Netflix與線上串流的年代，藝術電影稀少，那時台北有專放電影的MTV。師大附中附近的『太陽系』片藏豐富，一個個小房間櫛比鱗次，一台電視，一座沙發，進去點杯飲料，把自己藏起來。」她說。不懂藝術電影，多選好萊塢片，有時也挑有趣名稱觀賞。《玻璃動物園》是美國知名劇作家田納西威廉斯之作。裡頭有位跛腳，自卑的女孩，總怯生生地躲藏角落。她在家搜集許多玻璃製小獸，自組一座動物園。當年觀影，房慧真便將自身投射在那角色中。 「那一個個蜂巢般的小空間，我後來才知曉當時仍是大學生的駱以軍、邱妙津、賴香吟都曾在旁邊。我們各自孵育一個電影的夢。」房慧真道。 如此啟蒙，其後遂成影展遊牧民族。房慧真「逐水草而居」，心疲體累。觀影使人魔。她早出晚歸一天排緊三、四部片，中間僅以御飯糰黑咖啡果腹。「電影是儀式，我們成為信徒，只因銀幕裡有能懾人心魄之物。那是電視，手機甚至平板都無法取代的。在一個黑暗空間，無論蜂巢式MTV或電影院，都像重返母親的子宮。黑暗，自在，半公開半私密。」她說。 鴻鴻亦從小獨自啟蒙。國小嗜讀章回小說如《水滸傳》與《三國演義》。後受國中老師影響開始接觸現代小說，現代詩。「人生需要什麼，必得自尋，將所讀物轉化成血肉。會吸引你時時思索的，經常是讓人著迷，卻又難以明言指稱之物。像我為什麼會寫詩，只因詩美，但它如何憑日常語彙所生？這是我不斷叩問的。」他無私分享道。 鴻鴻提及諾貝爾文學獎得主赫塞，反學校教育。赫塞以為林裡樹皆相異，但人們並未覺得任何一棵樹木品相較差，若此，何以將之修剪為相同德性？ 彎繞的必須 房慧真藉中文系漫長就學期間探索自我。鴻鴻則陰錯陽差成了劇作家。吳曉樂好奇，身為多年創作者，兩人在求道途中，可有其順遂或轉折？ 房慧真觀影年齡長，從十三歲起大量覽片。「但奇怪地，我並沒像鴻鴻成為導演、編劇、影評或策展人。有如對比，我始終是個業餘的，愛看電影之人。」她笑道：「未將此作專業，這樣講是對的，也不對。」後來房慧真提筆創作，常有人同她說，雖文字是平面的，文法結構是線性的，但看她文章時，畫面感油然而生，特別是報導。 「報導寫作最難的是召喚，將遠方，如香港反送中，如高雄空汙的場景召喚回來。」房慧真如是剖析。 人生中有很長一段時間，並沒有馬上要成為什麼。房慧真以為，藝術裡無論電影、戲劇與文學的路徑都不是這般徑直。即使記者一職於她，都是機緣。念書時有大把時間摸索，她看電影，讀閒書，不只小說，更有社會學、人類學等雜食閱讀習慣。這些養分累積後，水到渠成。「採訪蔡明亮、侯孝賢、李滄東等導演時，彷彿以前看的那些片沒白費，它從另一個渠道，進入到我的書寫裡。」她欣慰而言。 「如果喜歡一件事物，我不甘願只當名觀賞者，我會想跳進去。」鴻鴻則持不同立場論。幾年前鴻鴻開始學吹薩克斯風。一輩子熱愛音樂，從古典、爵士至配樂諸類旁觸。「我的電影與戲劇裡充滿各式演奏。某回有人找我導歌劇，我不會視譜，覺得相當可惜。」鴻鴻嘆。如今學熟音樂回首聞，他懂了許多，那是感覺與調性間的幽微之事。 「我很喜歡這種身體感吧。跟喜歡的東西攪和在一塊的身體感。這些年我常上街，像參加『不要核四，五六運動』。我喜歡這種眾志成城，看似徒勞，但行走之際能自運動本身獲取能量，亦跟旁人學習的過程。」他正色言。鴻鴻後來將其稱「街頭書寫」。是以在街頭，才能確實跨出舒適圈，與不同背景、想法、階層之人交融。 鴻鴻再引赫塞觀點擴論：人生唯一目的，即發現自我與其可能成為的樣貌。「這會實踐在你的寫作中，也在你閱讀的每本書，看的每部電影的當下。你領會什麼，與原本所知做了何種連結。你會生產一套自我智識系統與思考脈絡。路徑與他人不同，最終得到的結果，與創作成品也會跟別人長得不一樣。」他如斯解釋。 任教大學的寫作課上，有許多學生為風格所苦。鴻鴻認為風格不是規畫出來的。內裡有何養分，喜歡的東西越多，對某些事越積極，所熟成的東西也不一樣，那是獨特的。「風格成型，你就會寫出對得起自己，能表達自己的東西。若作品真能表達你，那它也一定能與旁人溝通。大家會看到相同處，也會被相異處吸引。」他如是言。 無論是當年影響房慧真極深的《春風化雨》，抑或令青年鴻鴻備感震懾的《夏日之戀》，主旨皆與改變，化學效應有關。那是突變與分岔後的多種可能。或好，或壞，或生，或死，皆無所謂。迷路吧，將道德與價值觀暫擱置後座。至關重要的，是將後照鏡調至適當角度，打燈，緊握方向盤，敞開渾身毛孔，細觀沿途路經的一切風景。將之銘記於心。 TOP 【書評•新詩】凌性傑／如果女兒成為動詞 凌性傑/聯合報 《女兒》書影。（圖／印刻提供） 推薦書：零雨《女兒》（印刻出版） 打開《女兒》，扉頁標示著「獻給母親」，這簡短的題記背後不知藏有多少深情。在創作者筆下，稱謂不僅界定人倫關係，同時也是情感的依歸。以女兒為名發聲，詩集的前兩首作品為情感狀態設定底色——那是東海岸繽紛的藍，是面向海洋的姿態。背景確定之後，主題式連作〈女兒〉才正式現身，書寫者透過詩直面病苦煩惱，說起生死流轉的故事。零雨的母親離世六年多，這本《女兒》承載了日常之淚，戀慕與悔愧盡在其中。〈後記〉裡詩人是這麼說的：「——母親死了，自己就成為了自己的母親。／並且知道你也會死。／死亡的遞嬗，不曾變過。而我，永遠是一個在尋找母親的女兒。」於是，《女兒》或許可以看作是一種「成為」的過程，而所謂「成為」，是在既定身分上找到一股新的動力，慰勉自己好好把日子繼續過下去。 我想，如果把「女兒」視為動詞，去確認，去承受，去追憶，去哀傷……可能是這個詞彙衍生出來的相關概念。零雨早期作品裡的抽象辯證讓人著迷，詩人設想出一個新奇的世界，而這個世界的構成只有語言，語言以外無他物。零雨總是讓我看見，語言即存有，詩意的居所已然朝著人世敞開。在寫詩的路途上，零雨讓語言變成特技——專屬於生存與思考的特技。到了這本《女兒》，語言更加貼近日常，構句方式簡潔俐落毫不拖泥帶水。然而，最是尋常的往往也最是奇崛，零雨運用簡單的語法開拓關於存在狀態的種種想像。中年以後的生命課題，在流過淚的眼睛裡逐漸清晰。詩集裡晾曬悲傷的魅影，我讀著讀著，隱約嗅到一些身心靈療癒的相關密碼。幾個開悟者的名字提醒我，想要明白什麼，想要看清死亡的臉，都是極為費力的。 或許因為主題太過沉重，日常的磨難太過艱辛，敘述方式必須輕盈，才能支撐得住情感不致失控。《女兒》從風景開始，在風景裡結束（詩集最末組詩「看畫──歌川廣重《東海道五十三次》」），長鏡頭拉得有多遠，感情就有多遼闊。《女兒》最動人的地方，便在於為深情找到臨場感。一個詩人如果刻意迴避繁複的意象，採取極簡的修辭，那樣的自我無疑是強大的。書中頻頻出現人物代號，一方面像是在對某人致意，一方面更像是在進行自我對話、情感內省，如〈我和Z〉組詩中：「我把淚珠整理，分類，收藏／他說，你沒有抽屜／為什麼要消費這麼奢侈的東西」「一點也不驚訝／必須要是／全然是自己的時候／我才會看到你」，敘述者我與Z有三十年不見，忽然想起Z，眼淚便奔湧而出，此中有「我與你」的交會，有「我」的顯露。 零雨大概是最善於使用破折號、引號、夾註號的詩人了。標點符號既是意義的錨定，也是聲音表情的一部分（所謂詩的音樂性）。每每在斷開句子的時候，歧義衍生，概念岔出，這樣的語言風格扣緊了生死命題──〈那不是〉：「是的，醫生——我的人生，我明白了，只剩下恐懼，那是我／存在的證明。是的，醫生／我一步一步接近它，試著接近它／那將使我變得強大——／我不能再失去它了。」這種思考形式，讓《女兒》的質地更加鮮明。根植於女性意識的生死追問，女性的文明初啟，都掩映在一頁頁淡漠的風景裡了。 TOP 【書評•散文】李筱涵／因病重生：一場自由與救贖的生命療程 李筱涵/聯合報 《病從所願》書影。（圖／聯合文學出版社提供） 推薦書：隱匿《病從所願》（聯合文學出版） 疾病與健康，不治與治癒，究竟由誰定義？隱匿以懷病之身，讀蘇珊．桑塔格談疾病的隱喻，一層層剝去外界賦予癌症病患的主觀詮釋，通過自我療程的病痛敘述，從書寫中重新坦誠的面對自我。我以為《病從所願》是一本描寫疾病的書，卻並非如此。從分輯「發病」、「復發」到「緣由」的定名確實以疾病作為核心，但字裡行間不斷浮出的，是不被期待的病體、纖細敏感的內捲性格，以及終於放下的書店，與始終放不下的貓咪們。因為疾病而強制生命倒數的時刻，自我的渴望才在有限的時間軸上一一被排序出來，因而得以做出許多重大選擇，改變生活，找回壓抑已久的自由。 何以書名叫病從所「願」？讓人意外的，隱匿說，召喚這疾病的，是強大的「求死之心」。西西寫〈哀悼乳房〉，然則接受乳房切除術的隱匿竟感受不到哀，她才意識到，愛美的自己早已死透。剜去乳房的凹槽，由貓填補，像是對餘生的隱喻與定錨。若生有可戀，那對隱匿而言，可能就只有貓了。 然而，隨著病情療程開展，她的人生觀也起著微妙變化。養病成為重新培養生命慾望的關鍵。食之無味的人，突然發現食物的滋味；仰賴藥物的失眠之人，竟能與貓一同呼嚕入睡。 當生理機能慢下來的時刻，心理反而明亮起來。 隱匿開始思索過去經營書店幾年間，原本的「我」是如何被客人和外界，以及自己的性格，聯手慢慢消滅。她一邊敘述時好時壞的病情，同時與貓咪時好時壞的病況交織進行。最初是貓，使她生出堅持治療的能量；但療程中，她不斷從各種生活記憶打撈「積病」的來源，重新認知自己過往如何無能於捍衛界線，導致不斷被侵門踏戶的負面感受時時自我侵蝕。因此她說：「我不能讓所剩無多的日子，在違背自己意願的狀態下度過。」 身體按下暫停鍵，使她豁然開朗。於是她選擇離婚、修復母女關係，以「我」的意志做出當下了無遺憾的抉擇。她引述阿芒的詩：「我必須通過／女兒的／陰道／再被出生一回。」當隱匿意識到母親與自己的關係倒轉的時刻，我們也能讀到從病中重新被生出的隱匿。一個求死之人求來生命大限之病，這場病中療程，卻點燃她願意坦誠面對自我的求生慾望。像一個哲學式的弔詭命題，也是生命最樸質的自然呈現。 尼采說疾病使他獲得自由，隱匿說若非疾病，人將無法發掘隱藏在最深處的問題。唯有歷經病痛，才曉得健康的價值；只有強制暫停，才能解放日常被壓抑的感受。《病從所願》是這樣一本體己的接納之書，作者接受各種狀態的身心變化，也真正擁抱福禍相倚的完整人生。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們