2024年4月2日 星期二

【照護心情】吳孟昌/守護有你的記憶

家庭鮮活報
知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】,讓爸媽輕鬆自在,寶寶開心成長。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/04/03 5812  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【照護心情】吳孟昌/守護有你的記憶
【賞文迴響】劉洪貞/裝滿祖孫情的聯絡簿
【夫妻之間】Miss Tweety/調劑品

  家家有本經
【照護心情】吳孟昌/守護有你的記憶
吳孟昌(台中市)/聯合報
守護有你的記憶。圖/Dofa

阿嬤今年九十六歲,去年不慎跌倒,髖骨骨折,手術後不良於行,得有專人照護,住進了安養中心。

由於安養中心離住家不遠,我得空就會和太太去探望她;家族中的叔叔、嬸嬸、姑姑們,也排班輪流去關懷。因而老人家雖然住進陌生的環境,每天倒是可以在不同時段,分別看到兒女、媳婦、孫子,一點也不寂寞,很快就適應了新生活。

每次我去看她時,由於都戴著口罩,她會先對著我發愣。直到我拉下口罩,跟她打照面,她才會咧著無牙的嘴大笑起來。

她會千篇一律地問我:「呷飽嘸?」、「媽媽的身體有好嘸?」、「兩個囡仔讀幾年級了?」、「阿叔有安全嘸?」……而我總像說著早已熟背的台詞一般,讓她放心,在世界不斷變換的運行軌道裡安住。

阿嬤之所以擔心二叔的安危,乃因她如今只剩這個兒子了。十五年前父親病逝,三年前三叔也因病撒手人寰,這些對她是巨大的打擊,以至於在散亂而不斷流失的記憶裡,她不斷想要確認:「孤子」是否保全?

在跟她對坐的半晌裡,她也不斷喃喃說著:「孟昌是我的孫,孟昌是我的孫……」並複述我平日的工作狀態:「你要去教書,還要去演講、寫文章。」我握著她的手,微笑頷首,肯定她的記憶精確無誤。

其實,在不斷老化之下,阿嬤對我們的記憶,已經有許多「竹篙鬥菜刀」的情況了。她偶爾會叫錯我們的名字,搞不清楚我們在家族中的排行,甚至有段時間,還一直擔心二叔被特務抓走,彷彿還活在白色恐怖時代。

所以,當她能精準說出我的名字、工作狀態,並在我推著她的輪椅回房,不斷對旁人說著:「這是我的孫、這是我的孫……」時,我可以強烈感受到,她不願輕易將我遺忘,她正強悍地護衛著我們之間的連結。

阿嬤,雖然老衰也不斷在改變我對妳的記憶,但我永遠不會忘記,在父親重病住院、母親得入院看護,而我和妻又必須外出工作時,是您守護著我們的家及當時出生還不滿一年的稚子。

那天,阿嬤對我和妻說:「若是大家都平安,我就放心了。你們趕快回去休息,時間不早了。」

歲月不斷往前推移,但我們都不願輕易棄守對彼此的記憶。所以,我笑著對她揮揮手,並說:「明天還會再來看你喔!」


【賞文迴響】劉洪貞/裝滿祖孫情的聯絡簿
劉洪貞(台北市)/聯合報
看完2月27日無雲的〈阿嬤的聯絡簿〉,讓我想起一段有趣的往事。

那年,我和鄰居張嬸一起報名社大的日語課。我是為了能和受日本教育的媽媽以日文聊天,而張嬸是有個日籍媳婦,結婚生子後回日本繼續學業,把孫子阿胖交給她照顧;眼看孫子五歲了一句日語都不會說,為方便和媳婦溝通,也希望孫子能與媽媽互動,祖孫倆便一起來上課。

我們這群老人雖然學習認真,但是記性差,老師教完走出教室,我們就忘光了。為了能加強記憶,我們用不同顏色的筆在聯絡簿上勤做筆記。由於每個人記錄方式不一樣,有人以畫圖為主、有人用客語或國語做註記,所以聯絡簿五花八門,各異其趣。

反觀可愛的阿胖,不識字,不用寫筆記,憑著超強的記性,把老師說過的話都記住了。即使說得臭奶呆,仍能把日語的柔和詮釋得很到位,讓我們自嘆不如,也常請教他。為了感謝他,我們每問一遍就在他的聯絡簿上簽名,於是他的聯絡簿上都是我們這些老同學的名字。上完一學期後,他就被父母接去日本了。

如今每次開口說日語,就會想起那段「祖孫共學」的快樂日子。


【夫妻之間】Miss Tweety/調劑品
Miss Tweety(新北新店)/聯合報
「妳去跟爸爸說,中午我不煮了,叫他自己弄泡麵來吃!」六十七歲的母親氣呼呼地吃著剛炸好的年糕,指使著我充當傳令官。接收到母親指令後,我忍住笑意並滿口答應。隨即,我去到父親面前並撒嬌道:「爸,中午我買麵給你吃喔!」父親應諾了一聲「好」,便繼續看他的電視。

常言道「小孩是夫妻生活的調劑品」,原以為這只適用於年輕夫妻,沒想到該金句也適用於我家耳順之年的父母。由於我和弟弟們已在外成家,家中只剩父母和兩隻柴犬作伴,為排解寂寞,活潑外向的母親多年前就找到退休後的方向,她不僅繪畫上由業餘轉為職業,更在六十多歲時修讀研究所;相反地,靦腆內向的父親,退休後習慣在家與電視與伍,鮮少有社交活動。兩人一動一靜,看似無交集,卻不時有所摩擦。母親嫌棄父親無所追求,父親則不滿母親整日嘮叨,兩人的拉鋸戰只能在假日與孩孫相聚時得以舒緩。

「你們都什麼年紀了,還會冷戰喔?」我私下詢問母親。她話匣子一開,便劈哩啪啦地開始向我吐苦水,母親說的一切相當微不足道,但她說得口沫橫飛外加多變的手勢,像極了小朋友告狀的行為。其實,對於父母而言,子女永遠是父母的調劑品,而這種調味劑是以不同形式存在──子女年幼時,夫妻間的關係會因小孩的童言童語而有所潤滑;子女長大成人後,夫妻間的矛盾則是透過向兒女傾訴來疏導。一樣的調劑品,卻能發揮不同的調節程度。

母親向我訴苦完畢後,緩緩走進廚房,並喃喃自語:「今天中午我煮家常麵給妳和爸爸吃。」我看著她的背影,會心一笑,說好的泡麵呢?□


  訊息公告

「月光族」英文怎麼說?幾個描述「財務狀況」的英文說法快學起來
沒錢真的很恐怖…愈來愈多的人過著月光族的生活方式,每月只能勉強應付基本的生活開支。確定每月的收入和開支,制定一個合理的預算,確保開支不超過收入,謹慎選擇花錢的方式,將資金用於真正重要的事物。如此才有足夠的資金因應生活中的變數。帶大家一起認識幾個描述「財務狀況」的英文說法!

台灣每3人就有1人得到!培養好習慣逆轉脂肪肝
由於肥胖引起的脂肪肝占最多數,故要逆轉或預防脂肪肝最好的方式,就是飲食控制與減重,除了要先找出肥胖原因和種類,飲食控制低醣、適量蛋白質及少油的食物,還要多吃蔬果和含有維生素B群的食物。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言