所有那些看似「恨到極致」，「情意堅貞」的話語，皆都一時本真，也長久見偽，如人間常見的種種熱切盟誓。因幾乎可以確信，到了那時，所有圍事者都早離場了。而屬於「我們」的殘酷往往總是：永遠只剩倖存者，獨自收拾自己曾歷的殺伐場……
沒有人是局外人
●房慧真
偉格：
我想先跟你說個網路觀察。
那是在一個缽之中，有蠍子、蛤蟆、蛇、蜈蚣。
平時野放於自然，牠們各因習性，有其地盤與領域，彼此之間無傷無礙。有心人將其一一捕捉，置入缽中以供「觀賞」，於是蠍的毒針翹起，蛇昂首吐信，蜈蚣百足躁動，蛤蟆泌出毒液。
曾經我也挨在碗口邊沿，坐看廝殺。只要你願意看戲，臉書上日日有戰役，一年半載會來一次最慘烈的大屠殺。在特別汙名的事件裡，蠍子毒蛇早已不是那些當事人，而是聞風而至的從眾。
戰役初始，雙方還沒卸下文明的痂殼，先攻智識，「87分不能再高了」，87是白癡的諧音，這是起手式。
戰役若拉長一點，外圈看熱鬧的人散去，留下內圍的「忠實觀眾」，皆非局內人，但都入戲三分。對戰雙方浸泡在彼此的毒汁中，互取調笑的諧音綽號，竟能有種相濡以沫的默契。逐漸熟悉後開始百無禁忌，本能性地拿對方的身材長相來貶抑，醜八怪、大肥豬、平胸女……，變得像幼稚園的小吵小鬧，一扯辮子就要切八段的那種。
有個長達一年的「戰場」，我不曾浮上來按讚或留言，只是默默地潛入酣戰未休中每一個人的臉書，看他們究竟是些什麼人？有些只是空殼，專門開來罵人的帳號，要這麼不辭勞煩地釘住一個人，恨到了極致，你可說他情意堅貞。有些有真面目，有家人朋友，臉書上有聚餐出遊等日常生活，還不乏素樸的正義感，社會運動的最大公約數如洪仲丘或太陽花，震盪會傳到他那裡。
一個一個好人，一個一個在生活中行禮如儀的人，在缽裡鬥出死活。有一天，我決定我不要再看了，蠍的臉書上，有他和十歲女兒的合照，當蛇對蠍說：「你的女兒看起來很可口，你最好不要讓她離開視線，小心落在我手上。」語言發明至今，文明的盡頭處有道紅線。蛤蟆與蜈蚣繼續圍攻那蠍，和蛇一起，輕易地就越過了那條紅線。
●
《第三帝國的語言》的作者Victor Klemperer是納粹時代的德國猶太人，因為娶了一位雅利安妻子，所以倖免於開向奧茲維辛的死亡列車。Klemperer原本是在大學教書的語言學家，戴上黃星後，他不能再保有任何書籍雜誌，也不能去圖書館借書，十二年裡他無書可看，只好看政宣標語與傳單，當成研究素材。
毒素滲透語言，往往不知不覺，且比其他實體的事物更持久。戰後，一個集中營的守衛接受審判，在庭上他不自覺說出，自己負責看守的那十六「隻」囚犯，以及最後「腐屍利用」的處理過程。原本用於畜牧業的「腐屍利用」，成為集中營中通行的行政語言，進毒氣室前先剪頭髮，大把剪下的頭髮織成軍毯，有其實用價值。
要在幾年內殺光歐洲的猶太人，最困難的不是毒氣室等硬體夠不夠，而是執行者的心理素質，一旦讓盡忠職守的人相信，他手上待處理的只是「物件」，而非有靈魂的人，齒輪便得以運轉起來。集中營裡的屠殺字眼不用「幹掉」（niedergemacht），而用「結清」（liguidiert），結清是商業用語，就像當今的網路購物，最後總會回到購物車結清、歸零，下次繼續。
讓人成為物件，需要潛移默化的工夫，物化之前，是成為害蟲，卡夫卡的《變形記》像世紀災難前先寫定的讖言。在元首呼告式的演講中，猶太人首先成為猶太小人，是德國童話裡駝背小人的變形，帶來厄運的象徵。猶太小人偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，那身影逐漸具象化，成了傳染黑死病的老鼠，獐頭鼠目的傳單貼滿大街小巷。
將猶太人的變形記倒推回去：在被焚燬的物件之前，是吸血扁蝨與黑死病疫鼠；在害蟲之前，是猶太小人；在搗蛋的惡精靈之前，是扁平足、歪鼻子的劣質皮囊；在醜陋的外表之前，是狡猾、刁鑽、說謊、懦弱的性格。
「狡猾、刁鑽、說謊、懦弱」，出現於1933年希特勒剛上台的說詞，猶太人尚且還是個「人」，是帶著性格缺陷，行事卑鄙之人，這是醜化的開端，不太嚴重的「批評」，也常出現在當今台灣的選舉攻擊語言裡。在納粹德國的初始，有誰看得到包藏住的禍心？
Klemperer的大學同事，一群高知識分子看不到。當希特勒持續發表詆毀猶太人的言論，一位女同事寶拉叫他不要看報導，去度假：「你眼下會覺得很委屈，那些瑣碎的美中不足的事物，轉移了你的目光，令你看不清事物的本質。然而這麼偉大的改造工程出現一些小問題，是無可避免的。」
寶拉受過良好教育，在系上教授的是寫作。這次談話不久，Klemperer被趕出大學，到工廠做工。他再次見到寶拉，是在1938年3月13日，那天納粹併吞奧地利，Klemperer在人群裡看見寶拉，她陷入沉醉癡迷的狀態，「她的眼睛放光，她的姿勢不同於別人的立正，而是一種痙攣，一種迷狂。」
第三帝國的語言，除了「結清」、「根除」（ausrotten）此種斬草除根的字眼，更氾濫的是德國浪漫主義的遺緒。從擴音器傳出的呼告，必然少不了「狂熱的」（fanatique）一詞，原是帶有貶義的外來語，帝國將其扶正，每逢慶典，例如希特勒的生日，便會不斷以連綴詞出現：狂熱的誓言、狂熱的告白……，狂熱領袖引領著全國的狂熱分子，帝國敗亡之際，正是狂熱的用語達到極致之時，在前面又添幾字，成了「狂野的狂熱主義」。
●
最後，我想跟你說「那件事」。
「那件事」發生時，狂熱的群眾開始肉搜，我變成頭號戰犯，整個晚上不斷有人tag我到審判的擂台，看！這個女巫。我看到我十分熟悉的，與我無關的上個戰場那個我曾尾隨觀察的熟悉帳號，循著血腥味，游到我這裡，絲絲吐信作響。
上一次，在惡毒的語言面前，我旁觀，我噤聲，沒有制止。
這一次輪到我，因為義憤鼓動而來，張牙舞爪的字句，像極了希區考克的驚悚電影，一個人被聚湧而來的甲蟲爬滿身，成千上萬張嘴小口小口齧咬，緩慢凌遲至死亡。昆蟲的法則裡無善無惡，只是依憑一股盲動驅力，要將迎上來的血肉，化為粉末。讓一切堅固的事物，都煙消雲散。
沒有人是局外人。
獨屬於「我們」的虛擬廢墟
●童偉格
阿運：
呵呵，寫完此信「上款」，自己先笑了，因我想起，好像是在認識妳超過十年後，我才敢一如朋友那樣，以綽號稱呼妳。我必定是活在極端慢速的個人軌道上，不時也會想起新世紀初，我們初識時，在山腰那所中學，那個過往時空的氛圍。我坐很長的捷運，爬一段不短山路去教課，與向妳借書看。妳是這樣一位慷慨而神奇的施與者，許多我想讀的書，包括很難找的怪書，包括楳圖一雄的傳奇漫畫《漂流教室》等，妳居然都有。一些妳曾告知過的周邊去處，很多年後，我也終於去過了：在山上那寺院，那位坐化和尚的肉身，人們依舊供奉；幾步之遠，遊客依舊長坐素食餐廳，閒聊各種可能的話題。
靜默或喧譁，有時，我覺得世界也就這樣了：聖與俗若不是同一回事，也總是聚合在一個龐大傳播網絡裡，一些暫且靜置的節點上；因此顯得，像是若有結論意義的景觀。
最近，因《漂流教室》新版上市，我又找來重讀了一遍。從前我留心的，無非是其中許多如詩想像，或時延對照：隨大和國小被拋入比人類末日再更久遠的未來裡的，所有倖存蹤跡。例如校園裡一株桃樹，它容藏舊日生息，跨過漫長斷隔，兀自開花了；而這，也讓觀看者格外警醒：在沒有任何鳥媒、蟲媒或風媒的當下，那也許就是世上最後一回花朵的綻放，且也不可能會有任何「結果」。一切因此令人悲傷。
如今我猜想，上述想像，也可以是一個關於人文結構的簡單明喻。如我們所知，如戴蒙（Jared Diamond）的文明史分析，米爾斯（C. Wright Mills）的社會學分析，及更多領域或深或淺之論述，所示的同一通識：人類文明的結構基礎，不外乎資訊的傳播與交換；而基礎之基礎，是某種「信託原則」：是因肉身有限，因事實上，沒有單一個體，能全景知解集體所知的，完整經驗全數個體已驗的，因此，人不免得將自己所知所感，譯成可解信息，寄存給網絡。
我們的humanism。當然，這總是立即導向一項相對性辯證：在那個網絡裡，宏觀看來，私我感知有無實義？如距《漂流教室》四十年，新世紀日本動畫《心靈判官》的命題：未來，人們摘下那些不會自困於集體倫理，與個人情感之人（即「冷酷之人」，或類尼采之「超人」）的大腦，在密室裡，將它們一一活化、連綴成不靠話語僅憑電流，而能讓智識迅捷互學共享的神樣決策體，以此「預防性偵破」犯罪，保障人類文明的長久安穩。一方面，這作品重複「反烏托邦」類型作品的固定迴路：建基於純粹理性的管理，或風險控管法則，因一併滅殺了人類文明動能（變異，暴衝，無厘頭，種種不可測的個別「意外」），其結果，就是文明的總體靜息或退轉——人文主義的極致化，正是反人類。
另一方面，對我而言，這作品亦簡單重申了許多人對現世延伸去向的想像：對我們而言，傳播場域不僅才是「真實」發生的場域；在未來，它將全面成為「真實」之源，預畫、催發、製作與後估了「真實」的生滅。
在顯然，連薩依德（Edward Said）投入全學術生涯，去繁複建構的詮釋社群與話語製作理論，皆不免快速古典化的當下，也在一個遠遠疏離與遲緩的軌道上，我有時，這般猜想妳描述與親歷的「戰役」，或「大屠殺」，想像會否，那像前浪，來自更漫長的湧動，也以其浮動而坐地裂碎的徵象，預告了更久遠未來，人類文明的完型狀態。一方面，宏觀看來，那整個範圍虛擬，卻更能將話語集中於節點上直接碰撞的場域，茁壯自上述文明結構基礎，某種「必須」，像亂數交絞十二對腦神經所擰成的龐然幻肢：它的修辭力度，就是它的視見，感覺，聽聞與思索。
另一方面，微觀看來，這個混沌力場，亦是無數晚生神經元，唯能「劍及履及」加入、取得突觸聯繫的「真實現場」了：只有在那裡，「真實」還仍在場；而到來者的即臨，就是到來者記憶的履實。
履實一位在重要賽事中要命失誤的棒球選手，履實不倫戀的女明星，履實任何一種可能的「戰犯」；像「罪惡」甫被偵破，而「真實」正不斷被快閃寄存。「快」：最便捷的現場性；最遠示的未來感。也許，對單一個體而言，這樣的話語行動並不存在深義，如朝井遼的《何者》簡單陳述的：那與真正之「我」切割的匿名帳號，恐怕僅是為了抒發更多關於「我」的本真性，只因在這個一切皆類戲劇展演的世故世界裡，強烈而單向的表述，竟是本衷唯有的一種表述形式。
也可以說，這樣的話語行動終究存在著特別的深義，如艾可（Umberto Eco）的深邃推想：很久很久以後，大概就是在如電影《瓦力》那樣的未來荒原上，若有外星文明，想尋找關於人類話語的遺物，他們能尋獲的，也許僅是曾被大量重複印刷的廣告傳單。奇妙的是，大部分地球人，都不會全然相信傳單上單向而強烈的表述，但可能，外星文明會需要（對人類自身而言）異常的同情心與想像力，才能理解人類的「既是也不是」；或全景復建那整個貧瘠的話語牢籠，所圈限與開放的所謂humanity。在那一切之後。
於是，阿運，是從一個非常迂迴而笨重的觀察角度，我認同妳說的，「沒有人是局外人」。並且，也是從一個必然嚴重偏差的視角，我想著一個妳曾提過的簡要問題：「那瞬間凝結在琥珀裡的，究竟是什麼？」想像可解的答案。這是說，若一位曾被定靶為「戰犯」的當事人，敢於在多年以後，重新凝視那深淵般的戰場，穿過那層層堆疊的惡毒話語往下望，他會看見什麼呢？對不起，但我總覺得，若他敢於這麼做，他必然已經就是位外星人了。
也許，他將看見一處獨屬於「我們」的虛擬廢墟，望見其中，只對超常的心智兌實的信息：所有那些看似「恨到極致」，「情意堅貞」的話語，皆都一時本真，也長久見偽，如人間常見的種種熱切盟誓。因幾乎可以確信，到了那時，所有圍事者都早離場了。而屬於「我們」的殘酷往往總是：永遠只剩倖存者，獨自收拾自己曾歷的殺伐場。
下周一《文學相對論》主題預告：童偉格VS.房慧真 集中營，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言