我固定每周三在自己的畫房直播，與大家分享旅行與閱讀的奇聞軼事。線上節目「書房裡的小旅行」發想靈感，來自於一本奇特的小書，一七九五年由法國貴族薩米耶．德梅斯特寫的「在自己的房間裡旅行」（Voyage autour de ma chambre），透過想像力的聚焦與放大，咫尺斗室也能化成無限宇宙，書房裡的每一幅畫、每一本書，都能鋪陳出森羅萬象的世界。
而在自己重新與線上的朋友共讀某本書時，又能讓我重新思考書本內，畫冊中先前摸不透，或想不通的事情，往往在重讀過程中，又意外獲得許多靈感。
例如，我手邊有一本西班牙神經科學家聖地亞哥．拉蒙．卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）在一八九七年出版的書籍「研究科學的第一步」，即使百餘年後的今天，讀起來依然有滋有味。卡哈爾被學術界尊為現代神經科學之父，最重要的成就，是證明神經系統是由海量，且性質相異的細胞所組成，同時也發明了染色法（Staining），就是我們國中理科實驗，為了在顯微鏡下看洋蔥細胞壁老師所教的方法，方便研究諸如神經元、樹突、軸突、突觸與神經膠質細胞等組織。
不過我更有興趣的，是卡哈爾為了說明所製作的手繪稿，他的大腦解剖圖在廿一世紀今天，仍被用於課堂之中。原先我也很好奇，在數位化、影像立體化現代，為什麼卡哈爾手稿仍被視為重要教材。
「理由很簡單，比起數十張真實相片的呈現，卡哈爾能用一張簡單的圖，以最清晰的視角切入，說明最重要的概念…今天還沒有任何人，及任何設備可以這麼詳細。」
因此，卡哈爾也被稱為「腦科學界的達文西」，他的手繪稿是科學控與藝術迷爭相收藏的珍品。
除了關於神經科學與腦科學的研究專題論文外，卡哈爾也寫詩、政經評論、哲學分析，以及科幻小說，而且無論是質或量皆有高水準表現。他在「研究科學的第一步」中，面對工業革命後歐洲，向學術界年輕工作者提出兩大隱憂：
首先，與電報爭速，與時間賽跑的時代（我們則是與ＡＩ與網際網路競爭），單調平板的書寫與研究，會大量取代細膩深入的研究。
其次，應接不暇的工作，會影響我們見解的深度。膚淺又容易回答的專題會塞滿圖書館，但艱澀、根本性的問題反而會被忽略。量產會扼殺偉大作品的誕生。
不管贊成與否，卡哈爾面對增速競爭世界的確有先見之明。當超時過量工作排程成常態，實際上也抹煞我們深入思考（不管思考什麼）的可能。卡哈爾最後表示：「適時的休息，也是一種重要的技能，最能恢復元氣的休息，往往是主動而非被動，是動態而非靜態的。」
自忖反覆閱讀卡哈爾多次的我，卻在做節目中才發現這句擲地有聲的話語，當下除了驚喜，當然也參雜了些許慚愧。時至今日，應該不太有人會把不眠不休的超時工作視為美德，當成榮譽勳章戴在身上？但在忙碌緊湊之餘，休息被定義成「不用工作的時間」：下班後長時間掛網、追劇…這都不是卡哈爾推崇的休息模式。
當下次假期結束，拖著疲憊的心回到工作崗位時，或許也試著想想，到底我們在假期間都做了什麼。
（作者為旅行作家、電視節目青春愛讀書主持人）
