2019年1月1日 星期二

【當代小說特區】楊明/雨燕和旱獺

聯副電子報
沒有Magic,只有Basic!【經理人月刊電子報】以實用易學滿足經理人的管理需求,讓你提升管理能力無負擔! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/01/02 第6215期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】楊明/雨燕和旱獺
人文薈萃 【慢慢讀,詩】 伊格言/大陸漂移
【金庸與我】李艾格/裘千尺的了悟
【山的事】陳姵穎/山中莒光日

  今日文選

【當代小說特區】楊明/雨燕和旱獺
楊明/聯合報
圖/葉懿瑩

地鐵裡,梧舒翻著雜誌:伊瓜蘇瀑布墜落峽谷濺起的水花飛揚,比水流落下的崖壁頂端還高,陽光穿過水簾迸放的霧粒,折射出數十道彩虹,當地印第安人稱瀑布為伊瓜蘇,是大水的意思,傳說曾經有個部族首領的兒子所深愛著的公主眼睛看不見了,他站在河岸邊祈求神靈讓公主能夠看見,神靈答應了他的祈願,公主雙眼重見光明的那一刻,他卻被湧入斷裂峽谷的河水捲走,於是公主成為第一個看到伊瓜蘇瀑布的人。

還有五站才到海淀黃莊,梧舒怔怔想著關於伊瓜蘇瀑布的傳說,如果她編這個故事,她會讓部落首領的兒子被水沖上岸,隔著寬闊的瀑布,王子在河的另一邊,公主以為王子發生不測傷心欲絕,王子想方設法橫渡瀑布……這將是一個奇幻探險故事,歷經刺激詭奇的危難,最終王子回到了公主身邊。梧舒不能忍受公主的視力是情人的生命換來的,若是這樣,公主餘生將如何度過?悔恨自責會一直折磨著她,王子的父母手足又將多麼傷心,她沒法接受,讓這麼多人終生哀傷。「悲劇更吸引人,你不懂嗎?遺憾、眼淚、無盡的追悔,這是觀眾想要看的。」梧舒的耳邊響起收工前製片的咆哮:「不是一成不變的大團圓結局,大團圓引不起討論,關了電視出了電影院就可以忘記。」

我是不是根本不適合當編劇?梧舒沮喪的想,為了一圓電影夢,畢業後她選擇留在北京,縮衣節食,啃饅頭灌即溶咖啡,分租一個地下室小房間,這些她都不怕,可是六個月了,一個劇本都沒通過,哪怕通過後再改都行。她出神盯著對面的車窗,還好對坐的人只顧低頭划手機,完全沒留意到她的失態。

傍晚雨燕回巢時,是伊瓜蘇瀑布特殊的景觀,終年水氣環繞,瀑布後的岩石長滿像地衣般的植物,峽谷兩邊的雨林中可以看到蕨類、竹子、棕櫚,運氣好的話會發現鮮豔的野生蘭花,細心觀察還有機會看到奇麗的大型鸚鵡。數以萬計的雨燕是瀑布的長住客,牠們在水面盤旋尋找食物,不時穿過水幕,到瀑布後的岩壁上歇息。穿過瀑布水幕?豈不是全身羽毛都要淋濕了嗎?莞晴心裡疑惑著,筲箕灣站到了,她隨著人流下車,為雨燕操心的片刻,瀑布水幕縫隙迸出今早出門時媽媽和她說的話:「你住家裡,以後中午自己帶午餐,多省下兩千元當家用吧。」

莞晴每個月工資兩萬多,原本給媽媽五千當家用,可是爸爸的津貼被取消了,他們沒和她說,但是她知道,房子這麼小,有時候即使不言語,眼神的交流也有穿透力。

她計畫明年和蒙齊結婚,他們已經交往兩年了,她希望能擁有自己的房,小些也不要緊,她和蒙齊約定每人每個月在聯名帳戶中存入三分之一工資作為結婚的購房基金,如此算下來,她每個月可以用的錢也只剩八千了。走出地鐵站,逼仄的人行道、高聳的樓房,雨燕住在瀑布後方大約也有不得不的原因吧。

梧舒走出人潮嘈嘈的地鐵站,她沒乘電扶梯,電扶梯的人更多,她走樓梯,邊走邊和自己說:去健身房做階梯運動還要花錢呢,彷彿如此說了,自己心裡會平衡些。回到地面,天已經黑盡,每天中她有一半的時間在地下度過,地鐵和地下室的小房間是她北京的記憶,如果有一天她成功了,她會怎麼對來採訪的記者說這段日子呢?腦子裡胡思亂想之際,她已經來到市場,家裡有雞蛋,她只要買個西紅柿和菠菜,回家就可以煮一碗色香味俱全的麵安慰自己。她朝著紅豔豔一堆西紅柿過去,小販嚷著:好吃的西紅柿,特優的西紅柿,可以傳宗接代的西紅柿。梧舒聽了不禁失笑,用傳宗接代來形容西紅柿她還是第一次聽到,但想想也沒錯,人類考慮物種的延續時可不是要挑品種最優最佳的嗎?所以這四個字還真是恰當的比喻。唉,梧舒嘆口氣,突然覺得連小販的用語都比她的有意思,難怪她的劇本老通不過。

考上北京的大學時,她興奮得不得了,嫌機票貴,她坐了十幾個小時火車加大巴來到這座城市,偌大的城市裡,匯養著偌長的歷史,春天的櫻花杏花,秋天的銀杏楓紅,白天的長安大街,黑夜的三里屯酒吧,舞台上一切絢麗繽紛,她意識到離她愈來愈遠。大學四年住在學校宿舍,她已經發現人在一出生就有了很大的不同,外貌智商家世凡此種種,但她並未失去信心。畢業後,她只租得起地下室的小房間,想起大學時宿舍在五樓每天爬樓梯時的抱怨,原來是一種幸福,至少陽光照得到屋裡。

麵煮好了,鮮豔的西紅柿和菠菜上躺著一枚水煮荷包蛋,紅的綠的黃的交通燈般的組合,她就著新聞聯播後的電視劇一起吞下肚子,那些她寫的故事何時才能在電視上播出?咬了一口荷包蛋,吃得太急蛋黃有點噎人,她不理,一心只盤算著劇裡的人物設計,一個接一個的人物出場,女一號因男一號交通違規進了派出所,於是將男一號的車開去還給他的女朋友,也就是女二號,情節並不合理,因為女二號此時不在家而在醫院開刀,車子大可留在派出所啊。但是編劇要藉此帶出男三號也就是女二號的弟弟,第一次和女一號相遇。梧舒心裡很快建立了一張網,電視劇裡主要人物紛紛擺放在相應的位置,這已經成為她的職業病,不,其實不能說是職業病,以前的高中同學問她在北京做啥?一開始她說做編劇,現在她都不知怎麼回答了,一部劇本沒拍過,還能說自己是編劇嗎?既不能算編劇,又何來職業病之說?不過是學生作業式的結構分析罷了,梧舒有點洩氣,她咬了一口西紅柿,酸溜溜的汁液淌滿口腔,還有點燙,但她不理,蛋黃噎人西紅柿燙口,她都可以不理,但是眼前的困境呢?她不覺有些發怔。

「待會兒去吃什麼?」午餐時間,同事們商量著。莞晴不語,直到有人問她,她才說:「我帶了午餐。」

「計畫結婚先練習廚藝嗎?」同事打趣的說,莞晴不置可否,她一方面擔心不參加午餐會影響和同事的關係,另一方面也怕別人發現她的財務窘境,連午餐都自帶,晚上下班後的各種聚會她更無力參加。她原本不希望別人說她只顧談戀愛離不開男朋友,但是現在她更不願別人說她孤寒。同事們相偕外出,莞晴從雪櫃拿出飯盒放入微波爐,在茶水間遇到業務部的阿偉,他也帶飯,見到她,笑說:「沒辦法,老婆說要慳錢買樓。」

莞晴點頭,是鼓勵阿偉也是安慰自己:「那你就幸福囉,娶到好老婆,有愛心餐可以吃。」

「你不也有,是媽媽做的吧。」阿偉湊過來看莞晴熱好的飯盒:「哇,鯪魚肉餅配飯最好味。」

「你喜歡,分你一半。」

「我帶的咕咾肉你也嘗嘗,我老婆手藝還不錯。」

有人分享,莞晴原本的擔心稍減,但是接二連三拒絕同事們下班後的邀約依然讓她煩惱,她甚至因此願意加班,一方面成全了想玩不想加班的同事,自己的缺席也有了大家能接受的理由,另一方面還可以賺加班費。她想起曾經在雜誌上看到一則報導,針對辦公室裡不討人喜歡的行為所進行的調查,其中有一條是:下午大家一起訂外送茶飲,還缺一杯才達到外送的數量要求,卻依然不願意加入。不論是因為怕胖還是想省錢,莞晴認為這都算不上行為缺失,在這項調查中卻是會引起同事反感的,那些習慣下午訂外賣茶飲的人可能沒有想到,每天三十元日積月累對某些人來說也是負擔。

下了班,莞晴和蒙齊相約睇樓,新推出的樓盤,明年入伙,地點雖然遠了些,但是勝在樓新,交通方便的地區許多樓宇屋齡都超過三十年,整修起來又是一筆錢。銷售中心人頭鑽動,仲介逮到人就口沫橫飛地介紹,但其實即使你看中意了,買方多過售樓單位,所以還要排號,或者抽籤。樣品房的布置總是能騙人,看起來美觀新穎,但並不實用,真的入住後,兩人的物品放都沒處放。蒙齊領悟道:「樓價這麼高,放什麼東西都浪費了。」

梧舒隔壁的女孩搬走了,說是嫁給了一個有北京戶口的男人,男人年紀比她大了十歲,但是有房。梧舒心想,既是北京本地人,很可能不只一戶房子,爺爺奶奶老爺姥姥的都留給他。梧舒只希望自己能租得起地面以上的房子,窗外有點風景更好,她並不羨慕別人有房。隔壁的房間才空出來,就來了好幾撥看房的人,梧舒不待見的地下室多的是人想租,圖它便宜且近地鐵站。後來是一個和梧舒年齡相仿的小夥子搬了進來,梧舒看到他第一眼,心裡立刻浮現人物表,在她的生活裡,他會成為男幾號嗎?每個人都應該是自己故事裡的一號,但梧舒其實懷疑會有一個完整的故事以自己為女一號嗎?晚上,梧舒剛洗完澡,在走廊遇到男孩,男孩問:「我今天剛搬來,手機沒電了,一時找不到充電器,但是有件事急著聯繫,你能借我嗎?」梧舒回房拿了充電器給他,大約一個小時後,男孩敲她的房門還充電器,她發現他不但長得好看,聲音也好聽。可是男孩並沒和她多聊,連名字都沒說,更別提在哪上班一類應酬話,只將充電器放在她手上就走了。後來,梧舒才知道,他借充電器急著聯絡的人是他女朋友,而那通電話裡他確切知道女朋友已經移情別戀,正式和他分手了,在他搬進地下室的第一天。

接下來的一個月裡,梧舒常常看見男孩,背著背包走往地鐵站,他們出門的時間很接近,但是男孩從未和她打招呼,是個性孤僻冷淡,還是還充電器時已經抹去對她的記憶?終於在前腳後腳走上地面的一天,陽光照在男孩臉上時,梧舒回頭說:「我叫梧舒,你和我借過充電器。」男孩愣了一下,隨即說:「我叫大慶。」兩人於是一起走往地鐵站,梧舒知道了他剛在北京找到工作,讀的是建築,但還沒設計過任何建築物。梧舒介紹了附近購物環境及飲食資訊,哪裡買菜哪裡買小雜貨,大慶突然說:「我會包餃子,周日我包給你吃吧。」原本的疏離像是沒發生過,突然情節跨越了一大步,兩個離鄉背井的年輕人就這麼開始交往了。

「你知道莞晴為什麼開始帶飯嗎?是為了和阿偉一起吃飯。」莞晴在倉庫的貨架清點貨品,進來取貨的兩個同事完全沒想到倉庫裡有人,正交換辦公室裡的八卦。「不會吧,阿偉才剛結婚,莞晴也有男朋友。」這句不會吧表面上看是為莞晴和阿偉辯解,其實是為了引對方說出更多八卦。「那又怎麼樣?正好平衡,這樣的外遇才安全,誰都不想鬧開啊。」

同事拿了貨出去,留下錯愕的莞晴,她完全沒想到辦公室有這樣的蜚短流長,意外之餘,不免為自己蒙受不白之冤忿忿不平。中午在茶水間熱飯,遇見阿偉,莞晴猶豫著該不該告訴阿偉,但又覺得明明什麼事都沒有,若是煞有介事般和阿偉說,反而尷尬。只是整間公司只有他們倆帶飯,共進午餐的困局怎麼解都顯刻意啊,那些行得正坐得端不用理會別人閒言的話語,此刻用來安慰自己完全沒有效果。

「怎麼了?有心事嗎?」阿偉關心的問看來有些心不在焉的莞晴。

莞晴說:「沒事。」心裡卻暗下決定,為了避免流言,她決定改帶不需加熱的食物,例如電影裡外國人帶的三明治,夾花生醬芝士午餐肉一類,然後獨自到附近的公園用餐,還可以藉機散散步,同事要問,就說約了蒙齊,這下謠言該終止了吧。(上)


  人文薈萃

【慢慢讀,詩】 伊格言/大陸漂移
伊格言/聯合報
荒原無人

天頂垂落著

死亡的群星

河流覆雪經年

再無人傳誦

去年大陸的漂移

月光照拂枯草

每一支巨大的鹿角

皆已進化為獸骨

所有曾經的血與蹄印

我嶙峋崎嶇的心啊──

貝貝,你是我愛情

永恆的化石


【金庸與我】李艾格/裘千尺的了悟
李艾格/聯合報
「丈夫、丈夫,一丈之內才是丈夫。」

每當媒體報導名人外遇新聞,火辣辣描述元配理直氣壯捉姦,甚至男主角公然道出令人噴飯的解釋時,腦海裡總是響起《神鵰俠侶》中,裘千尺在絕情谷谷底,憤怒實在刺破人心真相。

我們都活在修飾過度、表面來往的世界裡,金庸筆下的女性,不見得全為陪襯男主角,不同性格的人物,在關鍵時刻抉擇,創造後續情節發展;生命有遺傳DNA,個性卻不見得如出一轍,鬼見愁般的裘千尺養出純情為愛捨命的公孫綠萼。

《倚天屠龍記》趙敏和周芷若更是對照組,到底要愛情還是要事業?可不可以兩個都要?

人生有沒有標準答案?雖然讀者向小說家要過理想結局,人世繼續編織似是而非的藉口與定律。

無論小說或現實,我們選擇、也被選擇,活在千變萬化流轉的時間;上個世紀,年未四十的金庸已寫出情起和暖、情滅蒼涼。


【山的事】陳姵穎/山中莒光日
陳姵穎/聯合報
第二次去南湖,遇上颳大風的天氣。

晚餐過後,領隊拍板定案:「風太大,明兒莒光日,不走了。」隊友聞言笑嘻嘻歡呼,於我卻新鮮得很──畢竟,我沒當過兵,不識何謂「莒光日」,更是第一次遇上「山中莒光日」呀。

那一日,我們包下整棟雲稜山屋。有的山友匆匆趕路下山,有的隊伍撤回圈谷避風,咱們行程比尋常多兩天,有閒暇慢慢賞景,也多了分餘裕等待天晴。

聽說,莒光日是阿兵哥接受思想教育的日子,貌似有些嚴肅;山中莒光日卻歡樂得多,是泡茶聊天嗑零食!天南地北中夾雜些許經驗談及趣聞,也算和「教育」搆得著一點邊了。

我裹著睡袋窩居一隅,邊聽隊友閒聊邊看手機裡的電子書,外頭狂風呼嘯,屋裡笑語晏晏……

不在山裡的日子,很多時候,想起的不是山巔、大景,而是恰如此刻的靜好光景。


  訊息公告
日本和牛「真的很牛」 躋身全球美食新寵
睽違台灣14年的日本和牛,恢復進口短短一年來,台灣已是2018年上半年進口最多的地區,享譽食材界LV的日本和牛究竟有何魅力?

《蜘蛛人:新宇宙》為什麼我們都愛超級英雄
《蜘蛛人:新宇宙》不是要再重新演一次傳統蜘蛛人故事,而是一個已經知道傳統蜘蛛人故事的小男孩,發現自己也能夠成為蜘蛛人的故事。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言