「每年夏天都結果子，你可隨時來摘。」我感謝派翠克的慷慨。一次宴客，忘了買水果，想到那棵無花果樹，就跑去摘滿一袋回來……
此地三月仍無法漫行，四月還有風雪，可我再不願宅著，厚衣氈帽也要走出去。
●他有狗有無花果樹
散步是我唯一的運動。路線也固定了：走得長一點，就走到水邊公園，從公園裡繞一圈，經過克里夫頓林蔭大道回來；天冷走得短，就走完水邊街，仍經克里夫頓林蔭大道回來。派翠克就住在這條大道上。
好久沒有見到派翠克了。
派翠克是義大利人；不，他說，是西西里人。
還會說西西里語嗎？
聽得懂，不太能說了。跟大多華人移民的第二代一樣。
我是在路上先認識他的狗，才認識他。他遛狗，我散步。是兩隻大狗，一黑一白。按理講，他該把他的狗繩子勒緊，使狗不靠近我；可是狗太活潑，剛出門一時把持不住，把我困住了。我立馬僵直，不敢稍微動彈，只有眼珠子轉，看派翠克訓斥他的狗。
派翠克的前院有一棵樹，無花果樹。無花果樹的葉子常出現在聖經故事的畫像中，是用來當遮羞布，覆在亞當和夏娃的私處上。讀了那麼多年聖經，看了那麼多張畫像，卻沒有真正見過無花果樹。
「每年夏天都結果子，你可隨時來摘。」
我感謝派翠克的慷慨。無花果樹比六英尺高些；葉片質厚，比人的巴掌大；枝子柔軟，長在較高處的果實，採不到，請枝子彎曲下來就採到了。無花果如乒乓球大小，卵圓形狀；初結時是青綠色，漸熟時浮現紫條紋，待飽滿成熟了則膨脹出一種氣血紅潤的絳紫色。新鮮熟成的無花果像小卵袋，皮肉彈性俱佳；一撥開，子粒豐盈，香氣清甜。擦洗一下，整顆入口，甘腴如蜜。
夏日走過派翠克的家，總是去摘他的無花果。一次宴客，忘了買水果，想到那棵無花果樹，就跑去摘滿一袋回來。
●他走了它跟著走了
大抵果物都能熬煮成醬，無花果也是這樣。派翠克送我一盒他做的果醬，那是前年夏末的事。他看起來一切都好：換了新工作，職位和薪水都提升了；也交了一位新男友，男友不知名，只知是黑人，住密西根州。
我見派翠克只有兩種情形，一種是偶遇，我散步經過，他剛好下班回來，或正在庭院整理花木；一種是寫作靈感不來，整個人乾涸煩躁，就去見他，說說話。他的門廊有一張吊椅，我坐在那裡晃啊晃，言不及義，看車流貫穿，看夜交替上來，風月朦朧；他給我一瓶啤酒，就坐在一旁涼椅，陪我胡聊瞎扯。
我都不知他幾歲，只確定他比我大得多。
去年我見他的次數少了。經過他家，見無花果樹仍在；車道上偶爾有一部車，偶爾有兩部車，多半一輛也沒有。
今年都沒見到他，只見無花果樹被折倒在地，蓋了一片麻布。四月如此，五月如此，六月如此，七月也如此，看來今年是沒有無花果可食了。若見了派翠克，一定得問問他。
但派翠克去哪裡了？
克里夫頓大道正在施工，人行道一排開挖過去，像切破了肚腸。這一日我又行經它，艱難路過派翠克的家。
終於有人！那人搬過涼椅在車道上，坐在那裡整理什麼，身旁一些雜物像要丟進垃圾桶。那人不是派翠克。
「派翠克去哪裡了？」那人見我來問派翠克，就起身告訴我，派翠克過世了。是胰臟癌，和賈伯斯（Steve Jobs）同樣的病。這人是派翠克的哥哥，叫安東尼；他們說話的聲腔完全一樣。
「什麼時候的事呢？」我問。「今年二月。」
「他幾歲？」「五十九。」「那他的狗呢？（狗念主是會教人心碎的。）」「一隻有病安樂死了，一隻送去收容所。」告別時我擁抱了安東尼，不知道該哭，或不該哭。
我小心翼翼走出施工障礙，再看一眼無花果樹，安東尼告訴我它也死了。
2014年2月，我渾然不知，我失去了一個朋友。
派翠克留給我一抹淡淡哀愁。
沒有留言:
張貼留言