我走在前頭，腳步驚醒一隻老狗，它豎起耳朵看了我們一眼，又倒頭睡了。吳四通在我身後，突然對我喊：「喂，笑一個啦。」愕然回過頭，一瞬的光，才發現自己已經定格在那框時間靜止的畫面裡頭了……
星光照相館如今還在小鎮的老街上，像一個永恆的記號，只是淺藍柯尼卡的招牌悄悄褪了色，來往的人也沒察覺。照相館的左邊是協和布莊，右邊是益順雜貨店。雜貨店是我二叔開的，我自小時候就在這條五腳基上玩鬧，一邊和同伴追跑，一邊回頭看去，整條街卻漸漸寂寥了。星光照相館的老闆是趙永明，分明是拍照的，也不知為何我爸和二叔卻叫他「灶咖」。這麼多年了，趙永明還是一成不變的形象，一副厚框眼鏡，一件白色的短袖襯衫，長褲只遮到腳踝，腳上趿了一雙沉重的塑膠拖鞋，走路沙沙作響。每天下午，日光斜照進店裡，他就會拉一張矮木凳，一個人在店門口抽菸，一雙長腿折成一個Ｍ字。抽完一根菸，再從襯衫口袋掏出第二根，等陽光移了一些，彈指把菸蒂飛去柏油路上，才拍拍屁股回頭走進店裡。
我那時才剛到吉隆坡念書，每個月回來小鎮一趟，總要搭三幾小時的長途巴士。從巴士總站走過老街，穿越五腳基一道一道的圓拱，有時看見他還坐在那裡，遠遠叫他，那身影一瞬間像自定格的照片裡甦醒過來，挺直了背，轉過頭扶了扶厚框眼鏡，才說：「阿慶的仔？這麼大漢了。啊哈，笑一個啊。」
笑一個。那是星光照相館老闆趙永明掛在嘴邊的口頭禪，還要用閩南話來說才對。恍若他永遠都站在相機的背後，弓著腰，手指貼著快門鈕，等待將我們流動的時間按停。
我家的相冊裡有好幾張一家五口的全家福，皆是在星光照相館拍的。老舊照片都是小時候的憨呆模樣，髮型和衣著款式也過氣了，如今看起來好笑。然而那時節，每逢農曆新年之前，我父親總會帶著我們到照相館去，彷彿是每年必行的儀式。一年一張的照片，如一道戳記，記錄我們逐漸拔長的模樣。我還記得走進照相館，還要穿過一條狹窄的走道，盡頭才是攝影棚。說是攝影棚，也不過就是一個昏暗的房間，裡頭空蕩蕩的，胡亂擺放幾個玩具木馬、木吉他和假花假樹那些道具。房間中央立著一台雙眼中片幅相機， Rolleiflex的老款式。還有一面牆掛著一屏連地的風景，要小橋流水，有；要拍畢業照的，也有。像拉窗簾那樣，只見趙永明一雙手俐落地拉動幾下，一幕異國風情的布景就徐徐降下來。而我們一家人皆穿著乾淨，頭髮油亮，站在那面虛構的鮮豔景致裡，擺著預定的姿勢。站密一點，好，笑一個。一瞬眩目的閃光，就在眼睛深處留下一枚殘影，久久揮之不去。
那已是童年回憶，大概日本傻瓜相機流行起來之後，小鎮人就不常到照相館拍照了。偶爾回到那個幽暗的攝影棚，也只為了要拍證件照而已。那背景換成了一襲淺藍單調的布幕，看看洗出來的二吋照片，鬢髮塞在耳後，已是長大而表情木然的自己。
恍惚那時候開始，星光就黯淡了。老街上的那排店屋，都是英殖民時代的建築，樓上房間，樓下營生，木百葉窗把午後陽光篩成一線一線，敷在斑駁牆上。有些店屋山牆講究，雕花別致，會在屋頂處鏤刻上一個年分的數字，鑿成時間的印痕。也不知星光照相館何時開始佇立在老街上，自我懂事之後它就一直間夾在那些老店鋪之中。每次路過那裡，我會在照相館的門口停一停，隔著一片玻璃，看櫥窗裡的相片。照相館的玻璃櫥窗向著大街，一片豬肝紅色的絨布上掛滿了人物的照片，有全家合照、結婚照、畢業照，還有一些妝扮的少女特寫，長髮長裙，各種姿態，像瓊瑤小說裡頭的角色。想來這些照片都是趙永明的得意之作，放在店門口招徠生意，卻擺了十多年從不替換。相紙因為日曬微微發黃了，然而照片裡的笑容皆不曾隨著時光老去。
星光照相館門口的那一大片玻璃，日經月累添上了一層灰濛。時光敷塵，怎樣擦洗都洗不去了。我經常看見趙永明坐在店口抽菸，也只是點頭打個招呼。一直要到我高二的時候，和班上的同學吳四通一起迷上了攝影，才和趙永明熟絡起來。
那是我的九○年代，小鎮街道上的車子還不太多，老街場猶綻放著最後的繁盛。許多年後，馬路改了道，新發展的社區蓬勃又熱鬧，老街一比就老了。曾經在照片中定格的小鎮已不若眼前物景，就像老家相冊裡的全家福也從來沒有真正把童年時光留住。我總是又踱回老街，想找回那些熟悉的風景，那些面孔、氣味和光度。星光照相館如一個記憶的浮標，好像它從來都不曾依時光而改變。我當然還記得，我的第一台相機就是在這裡買的，單眼全手動的Vivitar V2000。那年我十七歲，第一次擁有那麼貴重的物事，把相機小心翼翼掂在手裡，有一種沉重的感覺。鏡頭映著紫藍色的折光，往裡頭看，如探勘一個深邃無底的深井。每一次按下快門的那刻，都相信自己就此凝固了眼前正恍恍流逝的一瞬之光。
那時我和我的同學吳四通天天放了學也不回家，就踩著腳踏車在小鎮裡四處蹓躂。我們手裡捧著照相機，拍市街路人、屋簷藍天、流浪貓狗……最後連電線桿也拍，眼睛貼著狹小的取景框看出去，一隻一隻的燕子站在電線上，襯著夕陽的逆光，如五線譜上的音符。每一張相片都是我們眼光曾經凝望的小鎮細節，然而我們其實並不真切理解我們正在掠捕什麼，一座小鎮的懷舊風華，抑或是我們自己揮霍無度的光陰？倒是因為買底片、洗照片都跑到星光照相館去，和老闆趙永明混熟了。有一次，我和吳四通到店裡去拿洗好的照片，趙永明卻把我們叫住，搖頭晃腦說：「我看你們拍的這些，都還不太行啦。」他說著，還把我們的照片排排擺在櫃台上，摘下老花眼鏡俯身仔細端詳。吳四通不服氣，眼睛吊著半天，趙永明也沒搭理他，自己就在喃喃自語：「嘖嘖，這景幾十年了啊，可惜構圖走位了……」我從來不知道趙永明他從我們胡亂拍攝的照片之中看見了什麼，也不知道他每天蹲坐在店門口抽菸的時候，目睹老街一日一日頹敗，是帶著一種怎樣的心情。倒是我從趙永明身上陸續學會了許多攝影的基本技巧，卻和他一樣，很久之後才明白了把時間按停的虛妄。
許多年過去，我已經在吉隆坡定居、工作，有一次回老家整理房間舊物，才在一個小紙盒裡重新發現了那些少年時光亂拍的照片。照片湊成一疊，也沒悉心夾在相簿，卻只是草草用一圈橡皮筋綑住。日久那橡皮筋都乏力了，稍一拉扯，就斷成寸段。我手裡掀翻著那些照片，往日回憶翩翩，想起我和同伴穿著白色校服在小鎮裡穿梭遊蕩的情景。照片裡多是無人的空景，只有一張，以透視構圖拍下了老街的一景，畫面中間偏左有一個人，仔細看，卻是趙永明微駝的背影，似他正悠閒走在店屋外的五腳基，彷彿還聽見拖鞋沙沙的聲音。想來這帖照片是趁他不注意的時候，自他身後偷偷拍下的，看不見容貌，徒留一個定格的姿態。
然而時間不曾真正停留在精密的暗箱裡。模仿人類眼球構造的照相機，留下的仍然也僅是回憶的光霧而已。由始至終，我們都沒有留住時間。少年時光拼貼的小鎮之景，如今好些昔時景致都已經不存在了。那是時代的尾巴，後來竟連底片相機都一下子被數碼相機取代了。而我那台高中時代的照相機，被我長年丟在抽屜，鏡頭因為保養不當而發了霉，鏡面邊緣長滿了糾結一起的白色菌絲。
其實只要找個師傅把鏡片整個拆出來，洗一洗應該就可以再用了。我卻沒有再回到星光照相館去，那時趙永明已經不在了，而我也已經不再玩底片相機了。有一年同學聚會，我的昔日同學吳四通從美國回來，搭著我的肩膀，不知聊起什麼，問我還記不記得星光照相館的老闆趙永明。我說當然記得。我還記得趙永明替大明星白光拍照的事。
我和吳四通在星光照相館瞎混的那時，趙永明曾經給我們看過他珍藏的一張照片。那張照片從來沒有掛在門口的玻璃櫥窗上，卻被趙永明用黑色卡紙裱了起來，塞在櫃台底下的抽屜裡。那是一張黑白半身照，洗成十二吋大小，一個柳葉眉長細眼睛的女人，臉頰有些豐腴，看起來三四十歲的年紀，富麗的模樣。「她是誰？你的舊情人？」吳四通抬起頭問，卻被趙永明掃了一下腦勺。趙永明費了許多唇舌，向少年的我們解釋誰是白光——那個遙遠年代的女神、一代妖姬，然而始終因為時間真的相隔太遠，無從對焦，而讓我們如此貼近那張微笑的臉孔，卻陌生又模糊。
那張照片是趙永明拍的，幾十年前的往事，然而我卻沒聽父親或二叔說過白光來過我們的小鎮。據說白光在五六○年代息影之後隱居在馬來西亞，或許趙永明說的都是真的。一直到這麼多年以後，他讓我們看那張陳舊照片的時刻，一雙眼睛隔著眼鏡的鏡片仍閃爍著一種懷念而寬慰的微光。我想像那時趙永明當正年輕，也有他珍惜至今的回憶吧。趙永明把他的老花眼鏡摘下來，手掌抹了抹臉。而我們從來不知道那些陳年往事，信守的承諾，皆如光中之塵，也無從追問，昔時一位女明星的倩影為何偶然留在這裡。
就像從來不曾有人在意，這座小鎮曾經悄然閃爍過一瞬耀眼的星光。
趙永明過世之後，也不知道那張他珍藏多年的照片最後流落何處。那時我已經離開小鎮，轉眼經年，我們的同學聚會在互搭著肩膀，對著鏡頭微笑的大合照之中結束。才是午後，我陪著吳四通走一回老街，他還背著相機，想拍一拍街場的風景。再次一起走在店屋的影子底，我們竟像遊客了。日光斜斜照在那些生鏽斑駁的鐵門上，一扇一扇沉重的摺門不知什麼時候被貼滿了大耳窿、養寶男丹、水電抓漏的廣告貼紙，層層疊疊，怎麼樣也撕不掉了。
走過那一條長長的五腳基，老店鋪大都關門歇了業，白灰圓柱上仍鏤刻著那些褪色駁落的名字，日下光影分明：華記冰室、欣榮、裕成……再經過協和布莊就是星光照相館，只見半爿店拉上了鐵捲門，原本是玻璃櫥窗的那另一半店面，卻分租給別人賣手機。門口站著幾個外勞，正在向一個金髮阿飛討價還價。頭頂那幅「星光攝影」的招牌竟然還沒拆下來，任由它日曬雨淋，慢慢褪去了原有的顏色。我走在前頭，腳步驚醒一隻老狗，它豎起耳朵看了我們一眼，又倒頭睡了。吳四通在我身後，突然對我喊：「喂，笑一個啦。」愕然回過頭，一瞬的光，才發現自己已經定格在那框時間靜止的畫面裡頭了。
沒有留言:
張貼留言