那天，看到一則關於水牛養老院的報導，令人動容，但卻也不免感慨。早期我們家田地多，俗語說「死鳥飛不過」來形容並不為過，祖父單傳，下有一個妹妹，十六歲經媒妁娶了祖母，祖母勤儉持家，身形纖細但體力過人，不輸大男人肩挑數十斤稻米，腳踩泥濘稻田，荷鋤雜草，更為我們莊家購置數十甲土地，可謂村子�堣j戶人家。
祖父育有五男四女，父親排行老七，因田地多，人力不足，父親小學頂著班上第二名畢業的佳績，本想繼續升學，但他毅然決然放棄念中學的機會，專心協助祖父母務農。家�媮鷏u數名長工，但仍無法應付繁重的農忙期，祖父為減輕人力買入一頭水牛，牠力氣之大足以抵過十位長工的勞力，後來祖父也漸漸辭退年事已高的長工伯伯們，改由當時年輕力壯的父親擔負駕馭水牛之職。
每當農忙期，父親會提早在農田大排溝旁種植牧草及甘蔗，以備水牛補充體力的來源，當牠下工後，拖著疲憊身軀氣喘吁吁，父親會在哥哥放學路上堵他，差使他牽著牠去吃草喝水，順便幫牠澆水降低體溫。哥哥怕同儕嘲笑放牛孩子，心存不甘，但父命難違，只好壓低學生帽深怕遇到熟人似畏畏縮縮。日子一久哥哥總算釋懷，每當夕陽西下天空布滿黃澄餘暉，襯托哥哥牽牛看書的身影，呈現農村純樸簡約風情。
印象中，牠就住在我跟哥哥姐姐睡的房間隔壁一處牛舍內，雖父親每天固定清理牠的糞便，但每當西南風吹起，陣陣尿騷及糞便味夾雜著牧草味兒，感覺有一股淡淡的草香。因不會惡臭，父親會將牛糞順手塗抹在儲放稻米倉庫外壁，以加強其牢固，並可兼具防潮驅蟲效果。白天牠因體力透支，深夜�堥拑M會聽到牠奄奄一息的喘聲及疲累鼾聲，這聲音總讓我極度不安，深怕牠一夜長眠，嗚呼哀哉。
每天父親固定在伸手不見五指的清晨餵飽牠，戴上鼻環後正是牠一天工作的開始，父親坐上牛車神采奕奕，豐收的喜悅全寫在臉上。收割期是牠最辛苦的日子，一包包像小山丘堆高浸潤露水稻穀，顯得笨重，二伯、叔叔跟數名長工們合力將稻米抬上牛車，稻田因潮濕泥淖深陷，牠使盡渾身力氣拖著幾近彎曲的雙腿，我突覺心疼憐憫，心中百味雜陳。只見牠流的口水比汗水還多，但畢竟這是牠的本能，最忙期間一天至少要拖上數噸以上的稻米。父親雖手持牛杖，但鮮少動用，只用來幫牠驅趕身上蚊蟲蒼蠅，每當牠體力透支，又碰上稻穀搶收西北雨之際，父親情急下總會狠狠鞭打，小小年紀的我，看見牠流下淚水那刻，悲從中來竟跟著哭了，我猛力拉住父親手臂，懇求他手下留情。
稻穀收割完成後，接著種植雜糧，因冬藏後到春耕期約有三個多月農閒期，為避免雜草叢生，父親會犁田整地種植甘藷、花生、玉米……我想這應該是牠一年當中唯一的假期吧。這粗活不像拖運稻米那麼吃重，且甘藷收成時，牠可沿路享受吃甘藷及藷葉。目睹到牠邊吃甘藷邊拉糞撒尿的情境，成就了最經濟的肥料，可見甘藷有著獨特的解便功效。
有一年，哥哥生病，牽牛吃草的工作便落在我身上。我偕同弟弟作伴，那天我身穿紅色洋裝，頭戴草帽，一路上牠似乎不聽使喚，神情怪異，冷不提防突獸性大發，有如鬥牛發猛，急撲瘋狂奔跑。深怕弄丟牠，我緊抓繩索，瞬間整個人被遠遠拖著飛馳，弟弟嚇哭驚動鄰居，鄰居吆喝全村的人幫忙「抓」牛，好不容易制止了牠。因為牠的牛脾氣，嚴重壓壞附近尚未收割的稻米，滿目瘡痍，損失慘重，而鄰居伯伯為幫忙追牛，被牠頭上銳利的觸角撞傷，所幸傷勢不重。這次事件父親除負責賠償外，還送水果親臨道歉，從此他再也不讓我牽牛了。事發後我因驚嚇過度，夜夜做夢尖叫，後來母親找人收驚，才得以入睡。母親告訴我，是我穿紅衣，使牠忌妒眼紅，這次經驗也讓我了解，原來動物也有視覺排斥的基因。
門口大樹下是牠中午休憩的地方，當牠身上有水蛭吸過流血的傷口，一大群蒼蠅環伺宛如跟牠玩捉迷藏似的在牠身上來回竄動。牠前腳使不上力，試圖用頭猛力搖晃，仍無法驅離這群淘氣的蒼蠅及蚊蟲，父親捆好一束稻草，點火揮趕，終於奏效。夜晚蚊子多，父親傍晚清理過牛舍後，用稻草薰趕並擺放蚊香驅蚊。父親對牠無微不至照顧，令我感動。
幼時我嗜吃，每當傍晚放學飢腸轆轆，常偷偷溜進牛舍�塈銧M甘蔗頭（接近甘蔗葉子那一小段微甜的部分）或吃生地瓜，與牠爭食的情景至今想起感覺很有趣。大姐常拿這事消遣我，說我愛吃生地瓜，肚子長了很多蛔蟲，每當大便常被蛔蟲驚嚇而號啕大哭，造成家人一陣騷動。她印象最深刻的是某天我放學後失蹤，全家出動尋找，最後大姐竟在牛舍�塈鋮儥☆★疚邱准e書包沈睡的我，這些往事竟成了家中茶餘飯後爆笑的題材。
牠病了，全家似乎感染到牠的病情，父親心情沈重，連幾日吃不下睡不好，身形明顯瘦了一圈。看見父親獨自在田�媔訄�雜草的背影，多希望牠早日康復，恢復父親與牠日出而作日入而息的正常生活。
我的左手大拇指有個縫合疤痕。那年強颱，適逢收割期，大哥大姐二姐都去田�媕隻ㄦm收稻穀，母親忙於準備工人點心，父親交代我去大排溝旁割牧草。這下慘了，風強雨驟，踩著鐵馬肯定會被強風颳倒，又逢七月民間傳說的鬼月，想到就全身毛骨悚然，只能強載著弟弟壯膽。好不容易到達大排水溝旁，固定好鐵馬，隻身躍入水深及胸湍急大排水溝，污濁惡水幾近吞噬我孱弱身軀，懼怕難喻，深怕突然從水中迸出水鬼。為安撫岸上弟弟及分散害怕心情，我開始哼起歌瞇著雙眼，手握鐮刀以最快速度在茂密牧草間亂割亂砍，心中鬼影幢幢，恐懼充斥整個腦袋，突一陣劇痛，左手大拇指濕黏，剎那間血流如注，刀痕幾乎見骨。我嚇哭了，第一次看到這麼多血，那一刻，似乎忘了周遭恐怖陰影，所有的聚焦已轉移到左手大拇指。沒有知覺的痛楚，令我惶恐不安，決定再度冒著風雨載回弟弟。沿途血流不止，馬路伴隨著一條細長的血痕，參雜雨水成漬，為抑制過度流血，我緊握大拇指，單手騎著鐵馬，險象環生，不知那時是如何回到家，父親獲知後匆忙送我到街坊診所縫合了十幾針，事隔幾年那大拇指的疤痕仍清晰可見。
父親與水牛的感情似乎到達無法分離的地步。歲月總是殘酷，年邁的水牛體力大不如前，且農改機器漸漸取代傳統人力，面對該如何安置牠卻成祖父及父親爭執的導火線。父親不捨祖父意圖賣掉牠，父子冷戰，關係降到冰點，後來請村子�堛蠸�勸和，父親終於點頭答應。父親知道牠即將被送到屠宰場，心情極度低落，後來父親再也不捨牽牠下田耕作，只知道他每天都在牛舍內自言自語似乎在跟牠對話，只聞支支吾吾的微弱聲，那一幕，我永遠難以忘懷，我堅信，父親與牠建立的革命情懷是長期朝夕相處的印證。
父親擔憂的日子終於到來，第二天牛販帶走牠了，目送牠日漸衰老的體形，心中有股莫名辛酸，父親強作鎮定，但仍淚水潰堤，不能自已。前一晚依稀聽到父親在牛舍�堜滫_，徹夜未眠，第一次看到父親掉下男兒淚，連日壓抑心�堛漱ㄠ芊A在牠離開後全然釋放，而我小小的心靈已能感受生離死別的痛楚，也讓我看到父親細膩中鐵漢柔情的一面。
我從不吃牛肉，沒有宗教忌諱，也沒特殊意義，只因為牠，憶起昔日牠在我們家辛苦大半輩子的身影，沒酬勞、沒怨言、終生奉獻，為我們家累積不少財富。不同世紀不同命運，生不逢時的牠，也許身處在這個世代，今日「水牛養老院」終可讓牠告老還鄉，安享天年。
如今雖然手上大拇指傷痕不痛了，但心痛卻依然存在。這疤痕是一種回憶，是牠唯一留給我的印記，對牠的緬懷與不捨，盡在手疤�堙C我深信，冥冥中這是牠託付給我的責任，牠一生刻苦耐勞、任勞任怨的精神將成為我們後輩子孫最佳典範，牠是臺灣農業起步最大功臣，神牛始祖當之無愧。多麼期待屬於牠們年老安置機構能延續下去，這是對牠們終生勞苦唯一的回饋，幼時父親牽牠拖車的情景雖不復再，但牠一生的故事將永遠留在我的記憶匣�堙C
沒有留言:
張貼留言