南國太陽出現在濕涼的台北秋天
小荷穿著白色大圓領鑲著蕾絲邊的粉紅色碎花洋裝，興奮地和弟弟在房間裡跑來跑去。這件是去年外婆送給她的新衣裳，現在穿大小剛好。洋裝竄出的是家裡特有的收納味，木頭衣櫥裡藏著樟腦丸的刺激嗆辣及濕膩霉味；仔細看，蕾絲圓領上還長出一朵朵原本不存在的黃色小花。媽媽湊在小荷身上聞了聞說：「忍耐一下，等會和外婆拍完照，就把衣服重洗過，曬曬太陽。」小荷不介意，好心情掩蓋過撲鼻的混濁。平常只有過年才能見到的外婆，這天要從溫暖的南國來到陰鬱的北方探望小荷一家。除了長年外派在部隊不在家的爸爸外，全家人都和小荷一樣期待這天。
媽媽帶著姊弟三人到宿舍外的公車站等外婆。穿過對門陳伯伯家幽暗後院，旁邊是一條小水溝，小荷算準跨出的步伐，仔細地不要再掉下去。緊鄰著是奶奶家廚房後門，接著經過堆放垃圾的垃圾場。花草、臭氣、香味、油煙、腐臭輪番過場。這是小荷離開家門必然會經歷的嗅覺刺激，每個地方都有專屬的味道，就算閉上眼睛，她也能靠著氣味辨別出已經走到哪裡。
外婆身上有乾淨的肥皂香，每次離開外婆家前，她會幫姊弟三人細細刷洗乾淨，一起帶著屬於外婆的記號回家。南國太陽出現在濕涼的台北秋天，是多麼意外的驚喜。為了留住這瞬間的喜悅，一家人站在院子前白色籬笆外與外婆合照。
負責捕捉影像的媽媽突然拿下相機憤怒地對著小荷大吼：「妳非得要在這時候把眼睛弄成這樣嗎？」五歲的小荷有一個特殊技能，就是讓右眼黑眼球靠近中間的鼻梁，這不是常常能看見的特技，必須在小荷心情到達某個莫名的點時。至於這個點是何時，連小荷也不知道。遺憾的是，這項技能並不討喜，得不到大人的讚賞。
泛黃霉味混雜著新倒入的鹹味
小荷反手抓住身後的籬笆，想得到一點力量做出和弟弟一樣討喜的笑臉，好轉移媽媽對不守規矩右眼球的關注。可惜小荷總是抓不到正確力道發揮在自己臉上，嘴角抽搐無法上揚，失序的黑眼球更加偏離軌道，啪的一聲，開啟媽媽焦慮的開關。一陣暴擊後，她被丟進家裡，取消入鏡資格。小荷蹲在牆角把頭埋進心愛的粉紅碎花洋裝中，用力吸著泛黃霉味混雜著新倒入的鹹味，調和出不能理解的悲傷。
他們說，這叫鬥雞眼。
平日裡小荷的存在是能被穿透的模糊光影，只有在鬥雞眼出現時，才會被聚焦，將父母從其他美好的事物上轉移到她臉上。一開始，媽媽溫柔地安撫小荷不要緊張，放輕鬆。隨著鬥雞眼出現次數增加，工作及獨自照顧三個小孩的折騰，婆家、鄰居們對小荷失焦眼神刻薄奚落耳語，讓媽媽耐性消磨殆盡，無論小荷的眼睛長得多像她，似乎也不想將這瑕疵複製品留下存在的證據。
外婆走進客廳，抱起小荷擁在懷裡，坐在沙發上，再把弟弟放在另一邊的腿上，讓姊姊站在身旁，一起擺好準備微笑的姿勢。小荷將臉側向右邊，偷偷地搖晃著頭想把出走的黑眼球重新歸位，外婆讓小荷靠在她的胸口上，輕輕拍著，小荷嗅著外婆身上的疼愛，安靜地配合，等待喀嚓的快門聲。
女人在陳舊的紙箱裡發現困在右眼裡的五歲小荷。失控的黑眼球在六歲以後就沒有再出現。她將照片從相本中抽出，手指觸摸小荷的鬥雞眼，外婆過世後，沒有人再喊她兒時的小名。思念外婆的同時，也鬆了一口氣；好險童年已是一頁翻過的故事，永遠也回不去的曾經。
沒有留言:
張貼留言