這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，裝在一只最沉重而冰冷的鐵盒裡。印象中，拆封禮物向來使人興奮且迫不及待，然而每一次望著實驗室裡一個個等待開啟的鐵盒，我只能沉沉定定行動……
經雙眼多次丈量，躊躇的手終於落筆，第一線由左□下連至右□下，第二線連接左右背部三分之二，最末於腰際處再連一線，居中垂直一線由枕區直落腰間，硬化的皮膚及其分泌的油脂使得上色不易，麥克筆來來回回數次，數學線段終於完成，完整的全人被分割成區塊與區塊。
我深吸一口氣，持手術刀的手顫巍巍。躊躇之中，與圍繞周邊的夥伴們交換一個眼神。
「要下去囉！」環繞周圍數張凝神以待的面容略略點頭，無不抿緊雙唇。
沿著墨跡，刀鋒走過之處露出白色纖維。新手猶有菜鳥的青澀，笨拙的指頭把持不住俐落的鋒芒，一把刀握在手裡極為彆扭，忽輕忽重的手勁使得一條直線走得歪歪斜斜。好容易開出一個切口，用鑷子夾住皮膚一角，手術刀側身劃過，斷。
斷。斷開連結皮膚與皮下脂肪的白色纖維。
斷。斷開主司感覺的淺層皮神經。
斷。斷開一切人文羈絆。
歡迎進入神祕的生物學世界。
「要不要換你試試看？」我將手術刀換給身旁悉心凝視的同學，退居一側，內心惶惶不定。
劃開生與死的界線，徘徊於科學與人文的灰色地帶，第一刀永遠最為艱難。
「腋動脈以被胸小肌壓處為界分為三段，第一段分出上胸動脈。第二段有胸肩峰動脈及外胸動脈兩條分支，其中胸肩峰動脈的主幹粗短……」沉穩而快速的話語自男人的喉間發出，解剖學教授西裝筆挺地立於投影幕旁，雷射光點隨粗壯的手臂起落一閃一滅，來回逡巡於美國畫家手繪的人體解剖圖之上。甫升上醫學系三年級，繁重的課業壓力直落肩頭，如同宣示著白袍的重量。組織學、解剖學……課表上不見空白格子，取而代之的是各式醫學名詞。極短時間內，全體學生武裝完畢，重回高考時最佳備戰狀態。
規律而充實的日常中，初見大體老師的不安逐漸消溶。然而隱隱約約，另一團恐懼在心底一隅悄悄膨脹──面對死亡，我竟恐懼於我的不恐懼，不安於我的泰然自若？生活浸蝕我面對遺體的不安時，是否同時浸蝕了我對人性的尊重？
光陰似水，潺潺淙淙朝未來奔流。少年無暇迷惘，日日在清晨的鬧鈴聲中驚醒，在挑燈的夜晚苦讀，在複雜的人體圖譜網路中迷失，在亂碼般的拉丁文醫學名詞間撿拾拼圖碎片。磕磕絆絆前行的途中，一晃眼，笨拙的手術刀劃開筋肉糾結的背部，探索機巧靈動的上肢，隨即進入氣宇軒昂的胸腔。
齊列的肋骨構築人體最堅固的鳥籠，牢不可破。如同所有王國保衛，最堅固的堡壘永遠守護最珍貴的寶藏，胸腔守護人體最重要的臟器──兩片溫濡濕熱的肺，和一顆熱烈搏動的心。
開胸儼然是一件浩大工程：首先以骨鋸開天闢地截出肋骨橫斷面，接著動用骨剪，咬緊牙關剪餘肋為碎片；而一旦鳥籠出現裂縫，大刀闊斧之姿急轉為如臨深淵之慎，生者捨棄一切器械，以同樣柔軟的雙手入胸，掏出那也曾溫熱鼓動的肺臟。肺臟之下立見心臟──老師擁有一顆強壯的心，曾於萬籟奏鳴曲中激昂演奏撲通撲通鳴響，但此時卻遭無數暗紅色血塊緊緊縛住──不祥的紅攀附纏繞，如藤如蔓，緊絞冠狀循環，惡魔般貪婪地欲遏止心的每一下奮力撲跳。
「高血壓、冠狀動脈心臟病、心因性休克」──死神無情的判決藉醫師之口堂堂奏出。白紙黑字，彷彿不費吹灰之力。
熾白的手術燈下，病灶及病理名詞張牙舞爪；然而隱藏在疾病晦暗處，那些幽微的不安與辛酸，卻僅憑添猜。穿戴乳膠手套的手沒有理由遲疑，剪去上、下腔靜脈，接著將硬化的主動脈弓裂成無數碎片。我小心翼翼，將心、肺兩大臟器緩緩移至解剖盤，胸腔內部餘下一片血肉模糊。無數暗紅色的血塊漂盪於福馬林海，雜混著油脂載浮載沉。暗紅乃殷紅凝降而成，想像彼殷紅血花開綻時，生命的熱度隨之消逝……
橫膈之下是另一方天地。刀鋒劃開腹腔，剝離脂肪，剪除繫膜，雙手探入消化系統。一查一探中，知曉老師的膽囊已被移除，小腸亦因生前經歷多次手術嚴重沾黏；向下深入骨盆腔，髂骨內一片空坦。曾孕育生命的子宮及卵巢生前遭全副摘除，漏斗型空間內如今僅餘膨脹成球狀的膀胱。
熾白的手術燈光打下，光亮處，我全心閱讀一本人型大書，書頁裡的字裡行間，點點滴滴，全是刻骨銘心的生命遺跡。
這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，裝在一只最沉重而冰冷的鐵盒裡。印象中，拆封禮物向來使人興奮且迫不及待，然而每一次望著實驗室裡一個個等待開啟的鐵盒，我只能沉沉定定行動。兩人協力，緩緩搬開金屬解剖台的沉重鋼板，透過在解剖台頭尾兩端一同施力，撐起遺體，溫柔捲起覆蓋老師周身的白布，輕輕掀去覆蓋老師面容的白色方巾──那是一張始終嚴肅的臉譜，雙簾輕掩，一語不發。
生老病死赤裸裸的開展在眼前。如此情景，曾挑起多少醫道中人最敏感細膩的神經？穿梭於科學、神學、社會學的夾縫，醫師在生與死的交界與神拚搏，在人與非人的認知間與自我拉扯，在科學與人文的領域穿梭。從一雙單純晶亮的眼到一對泰然沉著的眸子，十根遲緩笨拙的指頭到一雙巧奪天工的手，愚魯蒙昧的腦袋到千迴百轉的思路，鍛鍊的道路上，醫者曾臨受多少人無私的餽贈？又擔負多少難以量計的寄託？白袍之重，白袍之輕，穿上這純淨，如何一路踏實？
「老師真的甘心就這樣一輩子當一個醫生嗎？」憶起年前與急診科前輩對談的情景。當時一顆孟浪的心尚且飛揚，尚且不甘被白袍桎梏，輕狂的話語遂脫口。
我挑戰意味十足地望進主治醫師雙眸，對座的男人卻不動如山。
那回答不疾不徐：「醫師對我來說不是一份工作，它可能可以賺錢，但不只如此。」
「醫師……醫師是一份很神聖的職業。」
彼時愚昧，如今立於解剖台前，死亡攤展而開。穿越無數泥淖與灰暗，彷若終能觸及一縷光亮。
躺在冰冷的解剖台上，無語良師始終沉默，凝視間，我卻扎扎實實收到她的心意──她說待人處事，得永懷一顆感恩的心。
人與人之間，當話語被剝奪，何來維繫？
巨大的醫院建築裡日以繼夜轟隆運轉著，生老病死不因任何原因有一瞬凝滯。病房裡、診間中，無數白袍身影來來回回，我們像古埃及王朝的子民，敬仰氾濫平原上亙古矗立的金字塔：一磚一石、一堆一砌，忙碌不休地來回搬運數以萬計的醫學名詞，謙卑虔誠地依循師長們曾經踩踏的步伐。我們日以繼夜的奔走，企圖在如今櫛比鱗次的都會時空中，造一座雄偉的白色巨塔。望著它一日一日向天際增高，彷彿能夠帶領同類一點一點，更接近太陽神。
潔白的磚如今還在一塊一塊螺旋堆疊向上。無論最終能否觸及永生，悄立其上，卻足以讓人望見濃墨的險夜裡，氾濫平原上閃爍的一點一點光芒──毋須言語──那是同類褪去世俗枷鎖後，每一個行動背後最樸實無華的心意，在闃黑的夜裡閃閃動人。
輕輕覆上遮掩面容的白布，告別那張始終嚴肅的臉譜，謝謝老師。這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，如今收藏在一顆年輕而柔軟的心中。若一罈加了蓋的美釀，歲月越發沖刷，玉液越發甘醇。
回顧解剖學課程一路蜿蜒，最動人心弦乃摘取腦袋的過程。「一嗅二視三動眼，四滑五叉六外旋……」十二對腦神經依序被一一剪除，一顆完整的腦袋輪流被學生捧在手裡，那觸感十分柔軟，我小心翼翼，卻難掩激動。
大腦，大腦，你收藏什麼呢？所有老師生前最珍視的人、最甜蜜的回憶，千迴百轉，是否全鐫進了這如溝如壑的腦迴？
憶起第一天進入解剖學實驗室前，教授曾播放每位大體老師介紹影片，一張一張投影幕上，寥寥數個方塊字簡單交代老師的一生，並道出他們對素未謀面醫學生的期許。
我的老師是位純樸和藹的母親，一旁嵌附的照片裡，她神采奕奕的被孩子們包圍，綻放明亮笑容。如今回憶，那雙唇不是靜止，它們一張一闔──
「要謹慎、懷感恩、慈愛人。」
嗓音低沉慈祥，她如是說。
（本文為第12屆全國醫學生聯合文學獎散文組首獎作品）
沒有留言:
張貼留言