威士忌就是中年寫照。紅酒太雅，清酒太嬌，高粱太剛，唯有威士忌風味十足，風格迥異，最重要的是，開了瓶，沒喝完，你放它在那裡，隔陣子再飲，口感更好，這不是中年男子的寫照，是什麼？……
1、逃逸路線
●許悔之：
詩萍兄，我突然想到，在一生行進的路上，人們可能的「逃逸路線」。
其實我想到的是「自由」。
人類歷史上有累牘的記載，關於集體的和個人的自由。許多思想家、哲學家也都費盡心思去論述，關於自由的本質和人類追求自由的斑斑血淚。
先不說別的吧，想到我們年輕時讀的米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》。
體制與自由。
我想到這些是因為最近參與蔣勳老師、林懷民老師構想的一個臺靜農先生筆墨特展的工作，應該是五月的時候，會在台東「池上穀倉藝術館」舉辦；因為我生平喜歡臺先生的書法，手頭也有幾件作品，所以就奉蔣老師之命，加入工作小組，盡一些棉薄之力。
臺先生曾經是位左翼青年，寫過《建塔者》、《地之子》如此的小說，他與魯迅、陳獨秀友好，他曾經被國民黨逮捕、繫獄三次。想說跑到遠一點的台灣吧，沒想到1949年，整個國民黨政府來到了台灣。在台大中文系任教的臺先生，就專心教學、醉心書藝，終究成為了一代大家。
臺先生也讓我想到了蘇東坡——兩位在政治上的失敗者，成為文學、藝術創作的宗師。詩人不幸詩家幸——失去了政治自由的他們，在文學、書藝之中找到了自由。我們可以想像如果東坡仕途順利，他謹小慎微寫各種奏摺的書體嗎？
抒發心志、蒙養性情，恐怕都不可得了吧。
你和我都喜歡文學、藝術，這應該也是我們的「逃逸路線」吧？
●蔡詩萍：
悔之提到臺靜農先生，我生也晚，開悟更晚，知道臺先生其人其事，都是離開校園之後的事了。
但，我也不是沒有與臺先生「冥冥中自有定數」的關聯。
我後來，喜歡欣賞書法，臺靜農先生的字，師承有名卻獨創一格，是渡海來台的名家。
在《文訊雜誌》三十周年的「作家珍藏書畫募款拍賣會」上，幸運的搶到幾幅字。有事沒事，把翫之餘，似乎能感受他，飄洋過海，本來以為跑到亞熱帶島嶼上，可以遠離是非之地，不料，卻陰錯陽差，在「復興基地」上，與權力中樞共舞！？
他的尷尬，他的自我警惕，完全可以理解。何況，他還目睹了國民黨這個在大陸落敗的政權，是如何在台灣這個島嶼上，完全掌控了局勢，進而肅清所有左翼的傳統，不管是來自中國的，或延續自日治時期的！
他安安靜靜的教書，上課，閒暇之餘，寫字自娛。在蒼勁的筆墨中，昔日的左翼青年，把抑鬱化為字跡的流轉。我後來去中研院看胡適紀念館，去陽明山看林語堂故居，去溫州街看殷海光故居，這些曾經在現代史上，文學思潮裡，風起雲湧過的一代豪傑，在台灣都有他們「安靜」的中晚年。這既是他們苟全亂世的人生哲學，卻也意外的，由於他們的選擇，我們在多年後，看到了「某些民國遺緒」、「五四風華」，悄悄的在開花，在結果，在與這塊土地上的日治傳承巧妙的接枝，微妙的轉化。
體制，從來都是壓抑個人的。
但，個人的言行可以被壓制，他內心深處的自由流轉，卻永遠有意想不到的種種可能！
臺靜農洋溢北碑剛毅線條的字；林語堂詮釋一生灑脫的蘇東坡；殷海光挺著堅毅不拔的下巴傲視天空留下台大為他出版的《殷海光全集》；胡適為一整個四五年級世代宣示的自由主義典範，我在多年後讀董橋的《讀胡適》裡，仍似乎感覺某些不死的靈魂！
人生的逃逸路線，幽微而複雜。
但我深信，我們要留下軌跡。
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
我們努力以創作，留下我們心思自由的軌跡。
2、山花開了
●許悔之：
詩萍兄，接到你的文字之時，我正在台東成功漁港和一些朋友午餐。席間有台東縣前縣長黃健庭伉儷、奧迪汽車劉明松董事長、威士忌達人Julie、黃若芸小姐、「大觀藝術空間」總監Vanessa、藝術家羅展鵬……等人。
食物很好，相談甚歡。佛教講因緣，會有這次的聚會，是因為我們到台東「池上穀倉藝術館」勘場，劉明松董事長知道了，遂安排了吃飯之聚。
一位朋友到「大觀藝術空間」挑了一卷我寫的〈心經〉送給劉明松先生，希望他得到佛法的祝福。席間天南地北，歡喜閒談，因為談到「吉祥」二字，我遂言：面對各種境界，不分別、不揀擇，就時時、處處皆吉祥。
「吉祥」是一種心境——輕安，不執著。
因為劉先生是品酒專家，所以他準備了幾款好酒，其中一款法國白酒，白花香氣，一絲淡淡的堅果屑香氣，飲後，有香蕉和一抹動物皮毛的味道……充滿富貴氣，但毫不俗豔。
其實我已經戒酒好幾年了。幾年前，因為調養身體去看中醫，「佶安中醫」的汪醫師慈悲，覺得我的身體還可以，但菸酒過量。
他是貝諾法王的弟子。他覺得我為許多出家人編書，是一個堪用的法器，勸我不應該再一直傷害自己的身體，「叫你兩樣都戒，太殘忍了！菸和酒，你就挑一樣吧，向我診間裡的藥師佛像發願，你就挑其中一樣戒掉吧。」汪醫師這樣對我說。
我選了戒酒，向他診間的藥師佛發了願。爾後，我從年輕時的酒國英豪，變成「每喝必醉、每醉欲斃」之人。
從此我都只和朋友淺酌幾口，不再愛酒了。
但是今天中午，因為人與酒都美好，我居然一飲近十杯！
醺醺然之中，我忍不住念起詩，那個絕大部分詩句都泡在酒精裡的李白。
李白〈山中與幽人對酌〉：
兩人對酌山花開，
一杯一杯復一杯；
我醉欲眠卿且去
明朝有意抱琴來。
太白是謫仙，凡夫如我——以前的愛酒，於今之藝術——正是我的「逃逸路線」啊。
詩萍兄，為什麼你那麼喜愛品味威士忌呢？
●蔡詩萍：
悔之，提到喝酒，這還真是人生到某個階段後，才易懂得的「品味」吧！
我二十六、七歲時，一邊念研究所，一邊在雜誌社當小編。
小編也者，是什麼都要做的小工。當時，還是打字印刷的年代，稿子發完，美編完稿，由於是半月刊，我每兩個星期，要跑一趟印刷廠，等印刷廠把主要的業務都忙完後，再利用夜裡，幫我們雜誌加班趕工。
每到那一晚，我通常是熬夜到快天亮的。
有時，印刷廠的夜班主管，三兩成群，閒磕牙，都會喝點高粱之類的烈酒，一碟滷味，一盤花生米，天南地北的亂聊。
我涉世未深，生性靦腆，只能傻坐在其間，點點頭，插幾句。偶爾喝一杯兩杯高粱，辣得舌頭發麻，心想幹嘛喝這種東西！
歲月悠悠，當年的鉛字印刷，走入歷史，我也脫離編輯很久了。
但，喝喝威士忌，竟成了我中年以後，日常生活的一部分。有朋友招，喝幾杯。沒朋友找，自己獨飲，喝一兩杯。
邊喝邊研究，喝酒可社交，亦可自我排遣。
久了，竟還在圈子裡小有酒名，組了威士忌兄弟會，一群大男人，各行各業，每個月嘻嘻哈哈，輪流做東。從蘇格蘭威士忌，喝到日本威士忌，從威士忌很算便宜，喝到威士忌價格暴漲。
喝酒，有什麼樂趣呢？我太太曾經問我：一群老傢伙，每個月聚在一塊，喝威士忌也值得那麼開心？
我都說，太太放我們假，心無旁騖，專心喝酒打屁，人夫一樂也！
中年懂哀樂，哀樂唯中年。
威士忌就是中年寫照。紅酒太雅，清酒太嬌，高粱太剛，唯有威士忌風味十足，風格迥異，最重要的是，開了瓶，沒喝完，你放它在那裡，隔陣子再飲，口感更好，這不是中年男子的寫照，是什麼？
3、心游於藝
●許悔之：
詩萍兄，在台東成功漁港午餐、飲酒，力不次，到了台東長濱，一間面對太平洋的旅館，忽而甚醉酒，我就和衣躺在床上，午寐了一會。
沒有真的睡著，有點假寐，讓自己的心跳慢一點、呼吸平順一些。
然後我就坐在房間的露台上，看著太平洋。太平洋之上的雲，團團捲捲，彷彿無風不湧，白中有銀灰、鼠灰、海鯨灰、淺煤灰，非常非常的美。
太平洋的波浪緩緩湧動，像一座座小山向我奔來，如同時間的寓言。我看得癡了，就忘記了時間在流動。
《楞嚴經》句：空生大覺中，如海一漚發。
空性的智慧中，一切的發生，像一個小水泡吧。
你我都是創作之人，也知道「以有涯隨無涯，殆矣！」但是，創作，那麼吸引我們投注了時間和心力……
你我都很愛藝術，二十幾年來，你已經是一位質量俱豐美的藏家了。我呢，隨緣收了一點點。
五十歲之後，我多了一個藝術創作者的身分，以手墨為創作的核心，嘗試以筆墨為詩，追詩心，問禪意，自悅自喜。
佛法，還有藝術的收藏和創作，使我如此靜心，超越喜悅的喜悅啊。
詩萍兄，藝術，對你而言，是怎樣的心境呢？
●蔡詩萍：
我有一張劉海粟畫的荷花。尺面開拓，畫筆蒼勁。但最迷我的，是老畫家在畫上題了兩段文字，分別間隔了有十年之久，重點是，他第一次題字時，已經八十多了，他應該不知道自己竟還在十年之後，再看到這幅畫，再題一次字吧！
藝術，應該就是我們在「生年不滿百，常懷千歲憂」的，與時間無可扭轉的奮鬥裡，最動人的紀錄吧！
你比我多才，能從作家轉型成為藝術家。我只能做個鑑賞者，行有餘力稍微收藏一些。我仍繼續努力的是，在鑑賞之際，把自己磨成一個可以評論，可以策展的藝術人。
我年輕時，深信知識的力量。
對社會科學用力很深。
但不免發現，自己最脆弱的角落裡，理論並無助於從角落出發的動力。
反而是一首詩，一篇小說，一幅畫，會在我幽幽暗暗的心靈深處，搖晃出某些訊息。片段的，瑣碎的，打開一條細縫，在罅隙間，遞出一些光影的鼓舞。
我們看了論述嚴謹的分析，去解讀「異鄉人」的困境，我們會懂。但你只要在渡海來台，在宜蘭度過餘生的畫家王攀元的畫前，站上一刻鐘，那些彷彿驚嘆號的人影，每個驚嘆號的頂端都與身體分割，你不只是懂何謂異鄉人，你甚至會痛，成為一個異鄉人！
這就是藝術迷人的地方。
4、人之慾望
●許悔之：
詩萍兄，我們的對話從你的新書《金瓶本色》談到《紅樓夢》，甚至談到臺靜農先生。從我們的青春抒情說起，也在觀看自己中年老去的靈魂中沉思。我們從一個時代，跳躍到另一個時代。
但某些東西，我們一直遺漏，或者正確的說：我們在談《金瓶梅》時，迴避了它的本色。
《金瓶梅》本身看似愛的沉淪、權力的濫用，但何嘗不是那個17世紀初始的年代，明末文風的豔麗與解放。儘管此書作者不詳，但他大膽筆下的女人，史上虛構卻最知名的潘金蓮——身處痛苦婚姻中的女性，不願掩埋她的慾望，她如男子般享受性愛歡愉。在詩萍兄慧黠的重新詮釋下，那個權力的網，交織了牽線王婆，掌權即掌色的男人，道德的利刃劃下……故事愈淫罪，愈足以讓四百年來眾生癡迷：尤其結尾的道德足以讓閱讀者安心地告訴自己：人是他殺的，我不是西門慶（男性閱讀者），我更不是潘金蓮（女性閱讀者）。
活在當下的我們如何想像時間橫軸裡，發生在中國某個園林中那些窺、癡、慾、權、攀、念、貪、偽……
在每個世界的角落。
《金瓶梅》問世47年後，《肉蒲團》問世了，那已是另一個朝代——清朝順治的年代，創作者大開大名，有了名字：李漁，他不必遮遮掩掩。李漁所創作的章回體豔情小說，沒有《金瓶梅》的地位，但細節中對於女體壓抑後的勾引更直接，如早到350年的電影《感官世界》。
《肉蒲團》在康熙年代隨後屢遭禁毀，私刻本1705年傳入日本，現今最完整的抄本存於東京大學：成為日本重要的文化資產之一。
至於《癡婆子傳》，當代狗仔周刊的編寫，不管文筆，休論報導是假是實，怎麼比得上！
晚明豔風後，在康熙為取得更大的權力，引入法家思考，目的在操控多數漢人，獲得最高道德境界，這股豔風，不分男女，統統被斬斷了。
詩萍兄，有一個有趣的考證，近代西方豔情小說中，最有趣的作者是義大利獨裁者墨索里尼，他在一九二九年也曾出版一本小說《主教的情婦》，這證明了原來法西斯和情色也是不可分的。
沒有例外。
自古至今。
你在《金瓶本色》談到許多政治、權力，是啊，金瓶，本色！
●蔡詩萍：
從《紅樓心機》到《金瓶本色》，再到下一本，下下一本的談《聊齋》談《西遊》談《水滸》，說來也是偶然。
讀白先勇老師談《紅樓》的文字，心裡總想，為何他講得那麼好，我卻總感覺自己可以「補充」一些什麼的觀點。
於是，便在臉書上，動手寫了。
沒想到，一寫便停不下手。
大觀園裡，多麼歡樂啊，可是人在角色中，家在社會裡，社會在國家之內，親密關係不可能不受到家國的衝擊。
曹雪芹沒上過現代政治經濟學的課，沒受過社會學的訓練，然而，他卻讓我們看到了「人」何其無奈的，在家，在國的規範下，掙扎想要做自己的痛苦。
蘭陵笑笑生根本就以匿名方式，為我們譜寫了「性」的渴望，與「政治」的崩解，竟無可避免的成為雙胞胎！
晚明的政治陰暗，給了商人的抬頭，給了禮教束縛不了的性的探頭。西門慶宣告了現代資本主義男性霸權在權與性上的雙重優勢，無止盡的慾望向前。潘金蓮提前扮演了女性情慾自主，我行我素的「跟著感覺走」的睥睨角色。這都不是《紅樓夢》的年代，清朝在鼎盛之際，所能冀望的時代氛圍。
亂世自由，盛世苦悶，在個人的際遇上，何者為幸，何者不幸呢？
四月《文學相對論》李明璁vs.馬欣 將於4月6-7日登場 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言