菜肉與麵皮，生活被堅實包覆著
有些看似簡單的事卻不容易完成，對我而言，包水餃便是其中一項。
水餃常見於日常飲食，關於餃子的起源傳說頗多，或說是為紀念盤古開天闢地；也有人說是女媧造人時用線繫耳，寒凍時人們趕忙緊咬有「線」（餡）的餃子，以防耳朵被凍傷。我比較喜歡的說法是傳言早先大官出巡，地方民眾必須進奉，某三兄弟清貧無可獻之物，便將平日營生的麵粉與菜肉合製成元寶狀麵食，未料這討喜食物後來大受歡迎，一直流傳至今。
不記得第一次吃餃子是何時，而那熱煙淋漓，一咬下Q彈麵皮伴以鮮美的餡料與湯汁便入嘴內，讓人唇齒不由得興奮。大姊當年出嫁得早，對娘家弟妹一直心懷愧疚，逮著機會便煮好食物招呼我們去吃喝，餃子便是她的拿手絕活。
那時候一袋麵粉加上慧心巧手便可變出一大盤食物。大姊擅長拿捏水麵比例，隨意搓著揉著，一糰帶筋麵皮便就成形。我們笨拙的小手常跟在桌上把玩，怪狀麵糰一塊塊歪躺粉堆，再被嚴肅認真地壓扁、合聚起來。大姊常趁空檔趕忙將菜切細與絞肉拌和一起，再撒進鹽糖、香油及她的獨門祕方。只見她兩手不停□皮、調和餡料，並教我們如何填滿、捏緊麵皮讓它尊嚴地挺站起來。大鍋燒水，麵皮於熱煙中滾沸出菜肉顏色，生活被堅實包覆著。幾顆沉甸甸的餃子便足安撫轆轆飢腸，我匱乏的成長期因此受到許多滋養。
大姊打理三餐之餘也做家庭代工──燈泡、電纜線或簡易開關，廚房客廳不得清閒。一回我也幫著製作紙袋，先將整疊報紙切齊，抓好間隔塗上漿糊，再使勁將之黏合起來。忙了半晌，一大落成品才能換取一袋麵粉，生活好是艱難。
水煙氤氳，暖熱心願終於實現
小麥持續吸飽陽光，麵粉和水揉和一起，呈現各種不同的質地。大姊後來移居美國，往昔粉皮菜肉混合的場景便不復見。我負笈北上後長年外食，仍偏愛那豐滿燙熱的麵食。南北小吃店、各種麵食館，水餃之名仍被張貼牆上或列於菜單。煮熟麵皮氤氳著熱氣，內餡飄香，每回見那熟悉身影，便張大嘴甘冒被燙傷的危險一口咬下──味蕾通連記憶，餃子皮、餡千變萬化，大小、厚薄以及軟硬口感，而我最想念的仍是大姊包的餃子。
不預期後來我亦遠飛美國，偌大的德州縱橫著公路，油井散布郊外，夕陽、霧露一桶桶被裝填。Commerce小鎮夏日陽光熾烈，冬天則乾冷得教皮膚龜裂，學生宿舍外群聚著烏鴉，寂冷的空氣讓人不禁思念起家鄉味，便跑遍 Dallas附近的中國店，買來韭菜、絞肉等食材。何其幸運竟然買著水餃皮，省去□皮的最大挑戰。那天，趕忙將韭菜洗淨細切後與絞肉拌合，再調撥出記憶指南針──酒、胡椒和砂糖……持勺手心不停轉繞，待諸事具備，我正襟危坐，便航向久違的返鄉路。
鐵盤抹粉，沾粉手指初始笨拙然後熟練，拉破幾次，毀壞幾顆，求將餡料多裝進一些。眼看飽滿的餃子陸續成型，心底不由得激動。大鍋滾水，餃子撲通進水，算好時間打撈盛盤，沾點醬料咬進嘴，鄉情與腸胃當下獲得了安慰。大功完成了，可惜學生宿舍的冷凍櫃太小，包好的餃子無法藏放，只能任由它濕爛，當下立誓──日後一定要搬到有大冰箱的住處。
返台後餃子到處都有，忙碌生活裡排不進包水餃情節。距離上回包餃子多久了呢？十年、二十年也許更久，許多心願盡遺失於匆匆歲月中。
手指與麵粉全然生疏──小圓麵皮攤放左手心，右手持筷夾取菜肉，不記得如何載裝較多餡料，左拉一下右扯一點，包不進去便扣掉一些，再將麵皮邊緣藉餡汁黏貼一起……韭菜滲入鼻息，彷彿又回到大姊掌廚的屋簷底下。
水滾沸，一顆顆餃子於鍋裡浮現──青綠色澤，帶點療傷止飢的暖熱，水煙蒸騰中，彷彿見著光陰與角色的移轉──空閒與蹉跎，人生該珍惜、把握的，或許便是這看似細微但卻重要的事。
沒有留言:
張貼留言