2020年4月23日 星期四

【雲起時】洪荒/退休

聯副電子報
【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/04/24 第6671期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【雲起時】洪荒/退休
【慢慢讀,詩】林餘佐/夜盲症
【極短篇】林水福/雪隱成佛
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍60】兩個外星人的地球生存提案
【小沙彌遇見劉墉】劉墉/心弦

  人文薈萃

【雲起時】洪荒/退休
洪荒/聯合報

剛退休的人,常說自己很忙。不是謊話,真的很忙。他們忙到讓人找不到,他們忙著找自己,重新做人。

跟生老病死一樣,只要是職場人,最後都有退休那一天,只是不事到臨頭,不知滋味。我有一位朋友,年輕時是公司明日之星,升到某一職位後,可能是因彼得定律或不諳辦公室政治,就卡住了。這樣的故事一點不特別,但他生長在「莊敬自強,處變不驚」那個年代,滿腦子「風雨生信心」,並相信「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚」,愈挫愈奮,始終認為那是老闆給他的考驗,直到那一天。

那一天,他在公司董事的告別式上看到剛退休的財務長,那位財務長任職四十年,對老闆之忠、對工作之勤,年年都得特殊貢獻獎,那樣的楷模也有退休的一天,而且突如其來,說退休就退休了。在董事告別式上,那位財務長小聲告訴我朋友,他其實被明示暗示退休已兩年了,而他也準備兩年了,他認為自己準備得很好,「所以啊,我退休後非常忙,比上班還忙」。他提醒我朋友,「每個人早晚都有這一天,你要早早準備」。他說的是退休,我朋友看著告別式高掛的董事照片,覺得他說的像是死亡。而且,以那位財務長跟老闆的關係之好,他覺得那人在替老闆預告他的末日。

明日之星,變成昨日黃花,那一天之後,我朋友像一個預知死亡紀事的人,果然也在兩年後退休了。退休時,其他同事假裝很驚訝,他也假裝很灑脫,他拿出自己的BOSS名片夾,告訴同事,從今而後,他要做自己的BOSS,要好好為自己活了,他就是自己的名片。

跟生老病死一樣,每個人在職場都有退休這一天,但是,不到這一天,你還真不知道退休是怎麼一回事。那位朋友後來告訴我,退休是人生里程碑,到此下馬,本在情理之中,但是,回首來時路,煙塵漫漫,怎麼忽有人鬼殊途之感?他到那時才體悟,前世今生原來不需要以死亡為標尺,退休能立刻讓你「死去活來」——退休之前,職場裡讓你夜夜失眠的標的,片刻變成黃粱一夢,那是「前世」;退休之後,萬緣放下,此後的每一天都是「今生」。

說來容易,很多人的「今生」就此宅在家裡,或者釘在電視機前,成為一種多肉植物,甚至像全身長刺的仙人掌。但是,我有一位朋友非同等閒,他把職場工作狂魔的性格拿來退休,到處旅行、上課、聽演講、參加座談,一年下來,因為嘴角上揚,連臉上的法令紋都變柔和了。

退休了,他才發現世界這麼有趣,不僅社區大學有各種草木鳥獸、琴棋書畫的課,還有太極、瑜伽、武術、舞蹈。佛寺道觀除了教禪修靜坐,也有名師教蘇東坡、李商隱、莊子、老子,他的藝文魂忽然被喚醒。當年的文藝青年,他以為早已在江湖死透,居然一息尚存,而那些專為所謂銀髮族開的課,凡你想得到的,幾乎都有,它們像積木或拼圖,灑落人間,任人取用,不管你當年蹉跎、放棄的夢想是什麼,此時都可以一塊一塊補回去。人生補課不是一兩門,佛門甚至還教人如何手沖咖啡、經絡按摩,讓你打開眼耳鼻舌身意、五蘊不皆空。

我朋友退休後,覺得世界令他耳目一新。諾貝爾經濟獎得主克魯曼是他的偶像,曾為文歌頌台灣健保之好,朋友說,克魯曼若看到我們滿地開花的各種中老年人修身養性、文武兼具、動靜皆宜、身心雙修的才藝課,可能也想拿我們一張中華民國身分證了。台灣,幾乎是退休人士的天堂,我們黃金年華忙於工作而全部錯過的學問或情趣,只要你想要補修,不須走遠,半小時公車或捷運,甚至在你的社區,就有開課。

積極型的退休人士真的很忙,他們像上班一樣一大早起床,幾點幾分去公園或健身房,不分晴雨,準時開始一天的儀式,他們最愛相勉的話題就是「日行萬步」、「訓練核心肌群」,最愛討論的是去哪玩。打電話給任一位積極型的退休朋友,不是人在國外,就是正在往機場路上,要不上山下海,要不就在高速公路上。千萬別問退休友人「你去過xx地方」嗎?不管他是不是積極型的,幾乎無一例外的,他會告訴你另外十幾個他去過的地方,地老天荒,可以說三天三夜。無友不如己者,每一個退休朋友都比你去的地方多,google、apple雲端上的照片,應該有很大比例是台灣退休人士的行腳,我們得到一百多國免簽證待遇,不是沒有原因的。台灣退休人士絕對是現代馬可波羅、當代徐霞客,他們不在職場打卡後,在世界各地打卡。

退休人士怎麼能不忙?他的人生現在才開啟。告別唯唯諾諾的KPI人生,給自己另外一個KPI,我一個朋友替自己的六十歲訂定新的KPI,一個月做六十小時義工,一年交六個新朋友、看六本新書。還有一個念美術的朋友,退休後開始創作,畫的玫瑰像剛採下來的,她給自己的人生KPI是作品能被美術館收藏,另一個KPI是每年帶四個老友到國外當背包客,每次一個月,這真是壯志了,因為她的英文比我還破,而她做到了,這群歐巴桑已在瑞士、丹麥、俄羅斯各住過一個月了。

還有一些退休人士如閒雲野鶴,看似不忙,其實也很忙。這種人多數是在襌修,自己禪修,也忙著渡化眾生。我曾被再三說服,去一家精舍上課,去了才發現好幾個一、二十年未見的前同事在那兒,相見時眼眶發熱,不勝唏噓,種種對歲月的一言難盡,在那個禁語的場合,化為無聲的阿彌陀佛,合十相拜。我那時是剛退休的新鮮人,而他們是資深退休人士,殷勤接引,我像從此世進入彼世,只是還沒喝孟婆湯,所以,看著那些依稀彷彿似熟不熟的面容,前塵往事咻的回來了,很清楚,很遙遠。那是我第一次知道,是的,我跟他們一樣退休了,我屬於他們的世界了,回望那猶在昨日的職場生涯,就此關在精舍門外,這是我精神上的「出家」,那一刻,我才清楚知道,我退休了。

我退休快三年了。最近,在河濱公園騎車,聞到剛割過草的清香,啊,氣味若有顏色,此刻它必然是一種新綠。我彎入圓山新生公園,聞到各種玫瑰花香——我長大以後,一直以為現在的玫瑰品種不香了,原來它們還是香的。春末午後,我漫步在北宜公路千島湖小徑,看到一隻緊貼護欄慌慌疾走的眼鏡蛇,摩托車經過,牠以為是敵人來犯,急急鼓起脖子,我長了老繭的心居然幽幽疼起來,每個生命都這麼不容易。

以上都是十天之內的事。剛剛又看到一隻還沒退休的暗光鳥,正在獵食一尺長的大蚯蚓,雙方都在為生命纏鬥。我決定中午輕輕鬆鬆燙個青菜吃吃就好。


【慢慢讀,詩】林餘佐/夜盲症
林餘佐/聯合報
草叢在夜裡甦醒

將花朵的次序

任意調換

一場華麗的陷阱

讓春天與天使為難


當視線被干擾時

用手觸摸黑夜的肌理

試圖按圖索驥

找到世上被隱藏的景物

你點燃一支菸

菸灰如魂

飄盪在最深的夢境

你站在甬道口

張望,等待某人的口信


他說:

「眼睛只能看見一部分的事物

另一部分藏在蛾的夢裡」


【極短篇】林水福/雪隱成佛
川端康成/作 、林水福/譯/聯合報
從前、從前的嵐山之春──

京都富家的太太、小姐、遊女町的藝妓、女郎打扮得花枝招展來賞櫻花,在貧窮百姓家門口紅著臉微彎腰致意:

「對不起,廁所借用一下可以嗎?」繞到後邊一看,那是又髒又舊的草蓆簾子——那簾子每次春風翻飛,京都女人的身子不由得哆嗦,還聽到小孩哇哇的叫聲。看到京都女人的困擾樣子,小百姓有了主意,蓋小間的雪隱(譯註),掛起用墨寫的黑黑的看板:

「雪隱租借,一次三文。」

賞花季節借用者「川流不息」,料中了,主人很快賺大錢。

村中的一人羨慕八兵衛,對老婆說:

「八兵衛最近因為雪隱賺了很多錢。我打算這個春天也要建造出租雪隱,把八兵衛打倒,妳看怎麼樣?」

「您呀!頭腦不清。即使我們蓋了出租雪隱,八兵衛那邊是老店,有固定的顧客吧!而我們是新的店,要是沒抓準,貧窮豈不雪上加霜……」

「胡說什麼!這次我想到的雪隱,不是像八兵衛那樣的骯髒的雪隱。聽說這陣子京都街上流行茶湯,我想蓋像茶席式的雪隱。首先四根柱子吉野的圓木看來髒髒的,我要用北山的入節杉,天井採用蒲天井,打上蛭釘,垂掛釣釜不用繩子,使用鐵鍊,妙案吧!窗戶使用下地窗,踏板採用櫸木的如輪木,便池前檔用薩摩杉。便池的四周塗上蠟色,壁塗二層,門使用檜木的長薄板,白竹貼皮,屋頂用杉皮、青竹貼皮的蕨繩、大和葺鋪法,脫鞋處用鞍馬石,旁邊參雜青竹的四目垣,採橋杭型的洗手缽,流水竹筒用細水慢慢流的赤松,管他什麼千家、遠州、有樂、逸見的不同流派,反正統統叫過來……」

老婆茫然問道:

「那使用一次收多少錢?」

費了好大功夫,總之趕上花期,蓋了豪華的雪隱,還請和尚寫看板,唐式厚重字體,

「雪隱借用一次八文」

再怎樣的京都女人,都會覺得太豪華了,只會欣賞地望著;老婆可能看到那看板,拍拍榻榻米,

「阻止您也沒用,花了那麼多錢,最後怎麼辦呀?」

丈夫胸有成竹:

「妳不要發牢騷了。明天我去招攬顧客,借用的人會像螞蟻一樣聚集過來。我明天早上也早點起床,帶著便當轉一圈回來,保證門庭若市。」

可是,翌日卻睡得比平常晚,十點左右才醒來。撩起頭髮後襟把便當綁在脖子上,回頭向老婆嗤然一笑,

「老婆啊!我所作所為,這一輩子都很節儉。我作個像傻瓜的夢,我說是夢!今天妳看我吧!我去兜攬顧客,繞一圈回來,一定絡繹不絕!要是便池滿了,掛上暫停使用的牌子,請隔壁的次郎兵衛,掏一桶或二桶。」

老婆覺得極度不可思議。說是招攬顧客,難道拿著雪隱出借、雪隱出借的牌子,在京都街上揮動喊叫嗎?百思不得其解之際,很快八文錢丟進錢筒,有姑娘進入雪隱。然後,輪流似地,借用者紛沓而至,老婆感到驚訝,眼珠睜得大大的看守著。沒多久就掛上暫停的牌子,找人搯糞便——終於到了傍晚時候,雪隱租金8000文,掏出五桶。

「我家主人真的是文殊菩薩再生呀?像他說的像是作夢,這是第一次變成事實呀!」

滿臉高興的老婆買了酒等丈夫回來,可悲的是被抬進來的是丈夫的屍骸。

「他在八兵衛的雪隱中發生疝氣死了呀!」

丈夫出了門,馬上拿出三文錢進入八兵衛的雪隱,從裡頭上了鎖,外面的人想打開。

「咳!咳!咳!」咳嗽,咳嗽聲嘶啞,是因為春天晝長腰挺不起來?

聽到這件事的京都人,無不交相稱讚:

「多麼像風流人的結局呀!」

「他是天下第一的茶人。」

「日本有史以來最有趣的自殺!」

「雪隱成佛,南無阿彌陀佛!」

●譯註:雪隱,廁所。語出中國,一說,傳說雪竇山的明覺禪師曾在杭州靈隱寺打掃廁所,所以,出家人把廁所叫成了雪隱。日人沿用。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍60】兩個外星人的地球生存提案
聯副/聯合報
朗誦作家:李明璁、馬欣

主持人:嘉世強

時間:今晚 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)


【小沙彌遇見劉墉】劉墉/心弦
劉墉/聯合報

師父的臥榻旁總擺著一塊長長的木板。

小沙彌好奇:「師父,您那塊木板是作什麼用的?」

「那是個沒有琴弦的古琴,師父的師父留下來的。」

「沒有琴弦怎麼彈?您為什麼不裝琴弦呢?」

「師父沒學過,不會彈。」

「那把它放在這兒幹什麼?」

「但識琴中趣,何勞弦上聲?手不會彈,心可以彈啊!師父每次看到它,就會想:我心裡的琴弦調音了嗎?那音準不準?我的心裡有旋律嗎?那旋律美不美?」

師父摩挲著古琴說:「每個人的身體都是琴台,心裡都有琴弦,要常常調音,聲音才正;要常常撥動,才不致像塊死木頭。世間人的煩惱,常因為心裡的音亂了。做老師的人必須時時反省,先把自己心裡的琴弦調好,才能為學生調音啊!」


  訊息公告
張曼娟╳周慕姿:鼓起勇氣 朝向無邊孤寂的練習
我們邀請《小王子》的資深讀者張曼娟,以及諮商心理師周慕姿,帶領我們逐一檢視並解讀,那些親密關係屢屢相仿的傷痕、始終無法甩脫的 #孤寂感,教導我們如何在荒漠之中站穩腳步,不再失足、輕易陷落到幽深的情感深淵。

神祕的超人氣DJ棉花糖
他去年賺了超過四千萬美元但仍然拒絕告訴任何人他的名字。他是世界上最受歡迎的音樂製作人之一,但很少人看過他的臉。一開始,棉花糖身分神祕是他受歡迎的原因之一。甚至連著名的DJ史奇雷克斯都熱衷於查明棉花糖是誰。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言