辛波絲卡在〈關於靈魂的二三事〉中說，切肉的時候靈魂總是剛好休假，我覺得，我的靈魂休假的時間特別多，簡直是一年三百六十五天，每天都休十幾個小時……
1.中年女作家的肖像
●林蔚昀：
如果我要給自己畫一幅肖像，我會速寫某一天的早晨。
那天早上，老公要送老大上學，順便買消毒酒精，結果老大太累，鬧情緒不想去，老公於是也不想去了，放下背包說準備好就告訴他。小孩一言不發拿起東西出門去，又被老公氣呼呼地叫回來，說小孩沒通知他就出門，是把爸爸當公車嗎？沒辦法，我只好帶老大上學，然後去排隊買酒精。因為出門一次好難得，就順便去寄信和去區公所拿個表格，結果老公打電話來破口大罵問我在哪（因為他想出去抽菸，但我不在他不能把老二丟在家出門抽菸）。我回家後也不能跟他發脾氣，因為浪費時間浪費體力。後來老公去睡了，我於是去曬衣服、消毒門把，小孩醒了我用YouTube帶小孩，做家事……雖然我以文學為業，但我的生活幾乎沒有什麼文學性。那天早上唯一和文學有關的是，我覺得沒帶《臺灣白色恐怖小說選 卷一血的預感》出去讀很可惜，排酒精的時間拿來讀書多好呢，但要讀也不是為了休閒娛樂，而是為了工作。
以前我的生活不是這個樣子的。以前我還會為興趣和休閒讀書。二十幾歲的時候，我常常看藝術電影，現在我最常看的是《笑笑羊》、《瑪莎與熊》還有英雄日常的玩具開箱（好歹得關心一下小孩在看什麼）。我以前也不是早起的人，現在為了騎腳踏車送老大上學，我每天早上六點半起床。什麼時候晚睡晚起，討厭做家事的女文青如我，卻變成了早睡早起，每天都在做家事、吼小孩去刷牙寫作業的主婦了呢？這就是歲月啊歲月啊。
●夏夏：
我則是越來越常覺得自己一人分飾兩角，既是灰姑娘也是壞心的後母。
有一陣子家人愛吃豆子，皇帝豆、毛豆、四季豆，端上桌不出幾分鐘就掃光，我卻經常揀豆子揀到頭昏眼花，還剝到手指痛。怪不得童話故事中，後母要灰姑娘揀完豆子才能去參加舞會（也有別的版本是把豆子丟到煤灰裡，讓灰姑娘挑出來，但我覺得這個比較簡單），不得不佩服後母真是了解揀豆子有多磨人。
不只如此，灰姑娘每天都有做不完的家事，甚至要動員動物朋友來幫忙。或許事實並非後母心腸歹毒，而是家務就是永遠做不完，不管在童話還是現實都是。經常在想，就算有傳說中拯救婚姻的三寶：烘衣機、掃地機、洗碗機（比動物朋友強大多了），為什麼媽媽們還是經常灰頭土臉在家務中苦戰？或許是因為我們一面渴望把家務丟開，一面又用後母嚴格的檢查標準對家務細節要求再三，只好鞭笞自己做個不停，又忍不住偷偷怨嘆沒時間穿上光鮮亮麗的禮服（反正穿了也會被小孩弄髒）。
進入中年後，最深刻感受到的是能量由內而外的流動過程。
過去的生活有較多時間關注內在精神層面，現在卻被大量的體力消耗所取代，身體永遠都在重度使用中。每天早上醒來，手腳、腰背都因為前一天的家務而痠痛得無法動彈，但是責任驅使我很快動起來，投入一天的開始，因此其實沒有時間去多想。關於精神與靈魂，遠遠被排在代辦事項的最後一項。
另一方面，同時也體悟到另一種由外而內的關注。
2.柴米油鹽醬醋茶
●林蔚昀：
我想我們不再活得輕飄飄（不管是精神和肉體都是），是因為有了俗世生活，有了柴米油鹽醬醋茶。
當了媽媽之後，我覺得我從人成為一個半人半工具，我是：一隻給小孩點YouTube的手指、鬧鐘、陪寫作業機、提醒刷牙機、做菜機、洗碗機、收玩具機。辛波絲卡在〈關於靈魂的二三事〉中說，切肉的時候靈魂總是剛好休假，我覺得，我的靈魂休假的時間特別多，簡直是一年三百六十五天，每天都休十幾個小時。
我有靈魂、可以做自己的時段，只有出門或小孩睡著的時候。但是最近因為防疫減少出門，出門就是去買酒精和口罩，或是帶小孩去附近騎腳踏車放風，其餘大部分時間都在家工作、消毒、洗衣服、洗碗、洗廁所、煮飯、一日兩次給小孩量體溫。很多人說宅在家看電視什麼都不做就可以拯救世界，看起來很輕鬆，但大家都沒注意到媽媽做家務多勞累，還有要為全家人的健康把關，精神壓力多沉重。三月的時候，我老公感冒，被醫院懷疑是武漢肺炎，還做了檢測，幸好結果是陰性。在等結果的那兩三天，我們全家關在家裡自主健康管理沒出門，我要安撫小孩的情緒，還要安撫老公的情緒，自己的情緒只能埋在心底，真的很累。得知陰性後我第一個想法竟是：「太好了可以丟垃圾了，不必放在陽台。」多麼世俗的反應，多像一個主婦！
認真在家相夫教子的結果，就是我常常發脾氣，然後越來越累。一開始煮飯的時候，我還會想各種花招，做一些以前沒做過的菜，比如厚片pizza和烤香魚，但煮到最後只能煮白飯配肉鬆或果醬了。可是很神奇，我認真煮的小孩不喜歡，不認真煮的他們反而喜歡。有次煮了胡蘿蔔碎肉咖哩，不愛吃飯的小兒子竟然吃了三碗。
我在家裡忙東忙西，看到先生躺在沙發上睡覺就會更火大。有一天我叫他買菜叫了半小時他還是不起來，我終於受不了一個人衝出去買，順便吃刈包和芋頭西米露，買五顏六色的髮圈（這是我近期唯一買給自己的、和防疫無關的東西）。回來心情比原先好很多，有種重開機的感覺。
●夏夏：
有一次和一位編輯朋友聊天，他提到應該做一個呈現出作家筆記的展覽，我聽了直搖搖頭。在隨身帶的筆記本裡，充滿要煮的菜（連要煮幾杯米都寫上去了）、煮菜的順序和正在構思的寫作想法，穿插一些要添購的家用品等雜事，實在是雞毛蒜皮到丟臉的地步。
同樣的，也常有人問我，既然這麼忙，為什麼還要煮？
是啊。不煮，比較省事。不寫，比較輕鬆。
但是當持續這兩件事情後，慢慢發現它們既是我所堅持，同時也支撐著我。一個為外在生活架構出核心，一個為內心風景保留屬於自己的完整性。此外，這兩件事都是從無到有的創造，即便在無法寫作的其他下午，依然能用煮食來滿足創作慾，而兩種成果完成後，都能提供慰藉。
也由於時間與體力的限制，我只能自私地把精力保留給家人，專注在芝麻綠豆大的事，例如星期幾要倒垃圾、小孩不愛吃哪些菜、打預防針的日期，幾乎沒有力氣和家人以外的人聯繫，甚至常常好幾天沒看新聞，不知天下事。
一開始，我對於這樣的狀態感到焦慮，彷彿自己成為從前看到的女性長輩，慢慢走向與社會脫節的無知狀態。可是慢慢的，我開始體會到這種生命走向的緣由。因此當我讀到《毒木聖經》中寫道，「當你的孩子食不果腹，當你發現山雨欲來時全家人的衣服還晾在外面，那麼基本上，征服、解放、民主和離婚，這些詞都毫無意義。」非常能理解女性在面對一個家庭的生存時，內在會發展出的排序機制，發動一切力量去爭取家的存活資源，保持家庭正常運作。當然，同時也是因為「我知道羅馬正在燃燒，但我只有足夠的水擦地板，所以我就做自己力所能及的事」。
意識到內與外的區別和分離後，我越來越抓住僅有的時間延續自己過去的習慣，持續閱讀。就像蔚昀所說的，排隊的時候如果不拿本書來看，真是太可惜了，比沒買到超市買一送一的折扣商品還令人扼腕。有時候抓到一個開會前的空檔坐在便利商店裡讀幾行字，會忍不住偷笑，覺得今天真是賺到了。
3.從房間中的女人 到自己的房間
●林蔚昀：
文學對具有家庭主婦身分的作家來說是奢侈。吳爾芙說：「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。」我覺得這句話在現代應該要有一個補充：「這個女人不能有家庭，否則她就會成為困在房間中的女人。」困在房間中的女人文學中也有很多，《玩偶之家》中的娜拉，《時時刻刻》中的蘿拉．布朗，《82年生的金智英》中的金智英，《生之靜物》中那個不停在叨叨絮絮，逃離了家這個空間，卻永遠走不出家這個概念的女主角……
從當媽開始，我就沒有完全屬於自己的房間和桌子了。我的桌子也是大兒子寫功課的桌子，是小兒子看YouTube的桌子。每次我想在自己的房間做一點什麼，小兒子就會跑進來，如果我把門鎖起來，他就會在外面又哭又叫，還會踢門（據說不會壞的塑鋼門真的給他踢壞了），彷彿《鬼店》中用斧頭劈門的傑克□尼克遜。但站在他的角度想，他也只是想要進來媽媽的房間。我後來發現他只是要我陪在身邊，不是想要我跟他玩，我坐在客廳看書他也可以一個人玩得很愉快。
但問題是，我沒辦法一直那樣陪著小兒子啊。我是翻譯（理論上我一天要翻三千字才趕得上進度，但現實通常沒有那麼美好），這是我的維生工具，所以沒辦法趕稿就會焦慮，畢竟有截稿期限，沒交稿就沒賺錢。所以火燒屁股時我會把孩子留給丈夫照顧，去咖啡廳趕稿（現在也不能去了），或是利用半夜工作。我也很想休息，很想擁著孩子入眠，但是沒辦法，只能狠心跟孩子說「馬麻要工作」。有很長一段時間，我每天只睡四小時，雖然睡很少但還是要忙家務、帶小孩……結果每天心情都很不好，對小孩也很沒耐心，經常對他們大吼大叫。
但這學期大兒子轉學了，騎腳踏車上學，每天要六點半起床，我只能早睡早起，不能再每天熬夜了。這對我的工作造成很大的干擾，但後來想想，那也只能慢下來，像奧爾嘉．朵卡萩的圖文書《遺失的靈魂》裡面那個主角，因為跑得太快、活得太匆忙而遺失了自己的靈魂，最後只能待在一棟鄉間小屋裡，什麼都不做，靜靜等待自己的靈魂到來……我想，這幾年，我活得太滿、太不健康，想要有自己的房間、自己的寫作時間，到最後生活中反而沒有餘裕的空間了。想要創作和閱讀，但自己的創作總是被排在翻譯和演講後面，也好久沒有為了休閒而讀書了。或許，這次的困境也是一個改變的機會，可以讓我真正找到「自己的房間」。
●夏夏：
如果吳爾芙生活在現代，她會發現都市裡的人不管男女，都得想辦法有錢和擁有自己的房間，才能至少活得比較像樣。有錢是為了換取時間，有房間才能換取不被打擾的空間。但是當錢與空間的匱乏已成普遍問題，特別是住在都會區空間難求，身為現代的女性，我們到底比吳爾芙進步了多少？
曾有好幾年的時間（或許到現在還是），我的夢想是和詩人艾蜜莉˙迪金森一樣繭居在房間裡，僅透過字條的傳遞和外界聯繫，用一只從窗口垂降的小籃子拿取維生的物品。在房間裡，艾蜜莉依然自在地來往於精神之地，豐沛的寫著詩。
可是不知不覺中，我也開始失去了自己的房間。
不只如此。我成了在房間外面，替人接下字條，並負責把麵包和牛奶放進籃子裡的人，還要記得回來收吃完的餐具。
在這樣的生活形態下，最容易被問到的就是，為什麼還要堅持寫作？
明明時間不夠、體力不夠，為什麼還要堅持寫作？我也經常這樣反問自己。
況且為了能寫作，我和自己約定，每周空出一個下午。為了這一個下午的留白，一周裡其他的時間我總是在奔跑。跑著去接小孩，跑著倒垃圾買菜，從廚房跑到臥室跑到陽台，甚至買了一雙新的運動鞋，為了跑更快。只要我跑得夠快，就能省下越多時間，像存私房錢一樣，把一分一秒存下來，變成珍貴的一個下午。
為了這個下午，一周裡其他的時間身體勤奮地動著，大腦也不停在編排著文字，像是有一個置身於我之外的我在書寫、修改、推敲文句。直到那個下午到來，我不接電話，不開門，坐在書桌前，將準備了一周的文字傾吐而出，並得到安慰。
雖然沒有房間，但因為閱讀和寫作，得以保有了一個私密的房間。在那裡面，我就像夜晚時躲在房間裡，變成千羽鶴的女子，啄下身上珍貴的羽毛，織成一匹匹美麗的布。至於是由女子幻化為鶴的模樣，還是從鶴修練成女子，幸好在「房間」的世界裡無須追究。
沒有留言:
張貼留言