2020年5月4日 星期一

【我的寶貝不一樣】小楓媽/我永遠的寶貝


【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/05/05 第4687期
 
精彩內容
 
心情札記 【我的寶貝不一樣】小楓媽/我永遠的寶貝
【青春名人堂】許子漢/港口夜行
【話題徵文:放不下的玩具】許迪/主機怎麼是熱的
 
 
 
心情札記
 
【我的寶貝不一樣】小楓媽/我永遠的寶貝
小楓媽/聯合報

接下來,一切和電視劇演得不一樣

結婚三年多,我始終無法懷孕,看遍各地中、西醫,到處求神拜佛,甚至嘗試偏方,拿了數把金鏟子、好孕棉、貫穿石……只要親朋好友介紹什麼方法,我都努力一試,直到驗孕棒出現兩條明顯的紅線,我興奮地大聲尖叫:「我要當媽媽了!」

頭一胎總是特別謹慎,為了避免遺傳性疾病風險,我配合地執行各項產前檢查,每次產檢總是戰戰兢兢,直到聽見醫生說孩子健康無虞,這才鬆了一口氣。

每一天,我都想著孩子正如何在肚子裡慢慢長大,有時伸伸懶腰,有時拳打腳踢。由於胎位不正的關係,我和醫生敲定了剖腹產時間,沒想到,調皮的寶寶個性跟媽咪一樣急,在開刀前一天就提早陣痛,急著想看看世界。

產程其實有點危險,因為開指的速度非常快,我被緊急推進開刀房,施打麻醉針後,依稀感覺醫生從我的肚子裡用力把寶寶拉出來;接下來,一切和電視劇演得不一樣,我只記得自己昏昏沉沉、很想吐,不太記得寶寶的哭聲,也沒有護理師將他抱給我。

產後,我因心律不整等因素在病床上躺了整整三天,才有辦法忍痛下床去看孩子。那是我們母子第一次見面,看著他小小的身軀插滿管子,可愛又令人心疼,我忍不住崩潰大哭:「不是說吸入胎便嗎?怎麼會這麼嚴重!」

寶寶在加護病房住了十天,我每天都在倒數什麼時候可以把他接回家,抱抱他、摸摸他。終於等到孩子出院,卻是考驗的開始。回家後,他總是很容易吐奶,也不像其他嬰兒會放聲大哭,有時候還會嗜睡,不肯喝奶。

新手媽媽難免焦慮,我帶他去給醫生檢查,未料再度被要求住院觀察。由於加護病房有探病時間限制,我每天只能陪孩子半小時,讓剛出生不久的他孤孤單單在醫院,我心裡很愧疚自責,也很不捨。

漸漸地,我發現孩子好像不太對勁,四個月大的嬰兒要會翻身,他卻老是躺著看天花板,身體軟趴趴,對玩具沒什麼好奇心。憑藉過去跑醫藥新聞的經驗,我直覺聯想到他可能是發展遲緩。

經評估後,證實我的觀察是對的,而我深知早期療育的重要性,堅持從孩子六個月大開始做復健,儘管一路走來很辛苦,但是只要看到他一點一滴地進步,我就感到很欣慰。

不是在家,就是在前往醫院的路上

小時候孩子不是在家,就是在前往醫院的路上。為了找出遲緩原因,必須做各項檢查,每次護理師要找孩子身上的血管,總是要費一番工夫,最後只能把針筒戳在腳背或手背上,一口氣抽好幾管血。看他痛得哇哇大叫,我的心也像被針扎一樣,疼痛難耐。

完成幾項指標性的遺傳性病因與基因檢測後,仍找不出原因,直到孩子一歲安排核磁共振檢查,才發現到大腦的損傷,診斷為「周腦室白質軟化症」,也可視為廣泛的腦性麻痺;不過,即便如此,醫生也不敢推斷這就是造成發展遲緩的主因,只能說是目前看到的結果。「周腦室白質軟化症」沒有特效藥,唯一的改善方法就是持續復健,並追蹤觀察。

從開始學習翻身、爬行,到現在會扶著家具移步,自己找玩具,看見媽咪的車子與聽見喜歡的歌曲會笑,想要拿湯匙挖飯吃,用手拿起蘋果放進嘴巴……這每一個看似簡單的動作,對我的孩子來說都不容易,都必須耗費很大的心力才能完成。雖然他還不會獨自站立、走路,也不會開口叫爸爸、媽媽,但是我們對他的愛不會因此改變。現在,孩子到愛智發展中心上課,學習接受更多新的刺激,有老師的關懷與指導,我相信他一定會愈來愈好。

楓楓,我親愛的孩子,在媽媽的眼中,你和其他孩子沒有不一樣,你和弟弟都是上帝派來的天使,只是你的翅膀受傷了,飛得比較慢而已。未來的人生道路很長,慢一點沒有關係,媽咪、爸比、阿公、阿嬤還有弟弟都會陪你一起走,會給你滿滿的愛,你只要永遠保持天真的笑容向前邁進,平安健康長大,就是我這輩子最大的期望。

邀請您一同參與第一社會福利基金會「身心障礙者全方位需求支持服務」勸募活動,詳情請見:https://www.diyi.org.tw/,劃撥帳號:05175271,或撥捐款專線:02-27224136。

【青春名人堂】許子漢/港口夜行
許子漢/聯合報
港口國小在秀姑巒溪出海口的北兩岸,因為部落名就叫「大港口」,故以「港口」為名。

台11線沿著太平洋和海岸山脈之間的狹窄縫隙,迤邐南行,一路山海交錯,勝景相連。過花蓮溪,是鹽寮的美麗海岸。進隧道,來到水璉、芭崎、磯崎,則群山起伏,道路逼仄,無由見海。再到新社、東興,視野又開,潮線層層疊疊湧向岸邊。進入豐濱市區,又暫與海告別。再往南,綠野、石門等地,海岸再度展開。至石梯坪,山海相逼,又形成奇特的海蝕地形。來到長虹橋北端的大港口,約七十公里路程。

橋頭之前,派出所旁邊,一道斜坡轉進海邊的村子,即來到港口國小。

2013年夏天,秋野芒劇團第一次前來演出。演出前一天下午先裝車,到學校裝台。只是裝車時發生了一個意外,學生把空壓機搬上車時誤抓了一根銅管,沒有抓在正確的把手上,把銅管弄斷了。這是一個蠢失誤,但沒有空壓機就不能釘布景,一定要修好。我憋著滿肚子火,立刻打電話到處詢問可能的修理地點。志學唯一的五金行說南埔加油站(在吉安鄉)有家店可能會修。我抱著壞掉的空壓機上自己的車,往市區出發。

在南埔加油站對面,找到一家做油壓管的。但空壓機不是他們本行,師傅先拆了機器,弄清楚之後,有個零件得到另一家店去加工。當時已快下午五點,店家問,可以明天再來拿嗎?我說不行,今晚一定要。師傅拿著零件,騎著機車走了,邊回頭說,人家可能下班了,不一定趕得上。

等候之間,老闆讓我坐,我坐不住;和我閒聊,知道我是大學老師,很好奇怎麼會抱著這東西來修,又這麼趕。我頗無奈,但乾等實在尷尬,便和老闆說起這些年帶著學生做演出,今天要去很遠的國小,卻把空壓機弄壞了,不得不修好的種種來由。老闆聽得很有興味,還請我喝茶。

師傅回來了,運氣不錯,人家還沒下班,零件修好,管子裝上。但組裝機器時,有幾片簧片,形狀和洞孔不一,師傅不確定安裝順序和方式,又拆裝了幾次,一邊不忘繼續和我聊天。

一切弄妥,天已將暗,滿天紅霞。我又把機器抱上車,臨走不忘跟老闆拿了名片,覺得這家店很有情義,延後下班,還對我演戲的故事有興趣。

我加速奔馳,台11線山海交錯的美景已全然暗去。大半路段全無燈火,山迴路窄之處,倍覺兇險。而海天空闊處,一片漆黑,風濤之聲聽起來分外淒清。我盡力加速,大約晚上八點,抵達港口國小。舞台結構已搭建完成,在等空壓機才能進一步工作。

正想喘口氣,有人來報告,有一整組做道具用的箱子沒有上車。我傻了,當場只想去跳海。我再度壓下怒火,走出門,又上了車。這七十公里的夜路,我又開了一遍。回東華大學,把整組箱子搬上車,第三遍,我又駛過這七十公里山海交錯的黑暗公路。十點之後,再度回到港口國小。

這一晚,未曾用餐,近四個小時,兩百公里路,在黑夜中高速行駛。到後來,我覺得自己瞳孔不斷放大,應該已經有了夜視能力,看得見路上的黑暗。

但當時看不見的是,此後我為偏鄉的孩子演戲持續至今,早已走過兩萬多公里路,兩百公里不到其中的百分之一,一小段路而已。雖然,是最黑暗的一小段。

港口國小人數不到二十位小朋友,但秋野芒劇團已三次來到這裡演出。至於那家有情有義的店,也有後話。隔年空壓機又出了點問題,學生抱著機器再度到訪這家店。老闆還記得那位為了演出,抱著機器來修理的老師,維修之後沒有收錢。

原來即使在最黑暗的路上,也有光明和溫暖,支持那辛苦夜行的人。

●本文作者創辦秋野芒劇團,帶領東華大學的學生志工,為國小學童進行公益演出。

【話題徵文:放不下的玩具】許迪/主機怎麼是熱的
許迪/聯合報
將任天堂紅白機與電視連結,是我國小二年級偷練的技能,因為打電動若還要家人幫忙是種麻煩事,有時還得拿出好表現來交換,好在他們安裝時我都有偷瞄。

如此一來,在家裡沒大人的午後,我就可以大方地從櫃子裡取出主機,將音源與影像訊號銜接電視,吹吹卡帶,用類似CPR的動作將遊戲慎重插入,開戰。

「熱血高校」是我的最愛。丟魔球要跑多長?跳殺該怎麼使?外圈如何砸旋風球?都是在遊戲中不小心試出來的,那是沒有網路可以查玩法的年代,後面的隱藏關卡在當時也是超驚喜的發現。

預測大人即將回來,通常不戀戰,會收拾好一切在書桌前假勤奮。但,夜路行得多,必有遇鬼時,我永遠忘不了那次意外的破功︰

「不錯唷,有在讀書。等等接任天堂給你玩再來煮飯。」

「好,作業快寫好了。」

「咦,主機怎麼是熱的?」

「……」

「小子你偷玩!」

這台紅白機,現在還放置在家中那個專門收藏玩具的褐色電視櫃裡,不過,如今已沒有那種傳統映像管電視可以與它相連了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
看Netflix如何讓《紙牌屋》成為呼聲最高的總統候選人
Netflix 宣傳《紙牌屋》第四季,沒想到太成功,該劇不只未播先紅,還讓劇中男主角成為美國人心中總統候選人第一名,三個步驟解析這是怎麼做到的。

四成螞蟻都在裝忙?
大多數人都認為螞蟻是很勤勞的工人,持續不斷地在收集食物和築巢。關於這些小生物,研究人員有一個重大的發現︰在一群螞蟻中,平均有四成都是懶惰蟲。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言