別人的回憶、別人的視線都能成為自己的，那麼人生呢？
過往時空，犯的傻事、說過的謊，
或者就如妳所說那些，
「明明是大人幹的蠢事」，是否經過我的變造、
把他人的人生化為己有？……
長大無痛論
國小的自然課提到年輪，樹的進行式，指向髓心一尺一寸累積。透過年輪的寬度變化與質地縝密，研究員可以揣想之間是經歷了怎生的濕雨或旱季。若人心如樹，想必是很有趣的光景吧，哪一年鬱鬱菁菁地瘋長，哪一年承受損害而出現傷癒組織。到了一定年歲，我意識到我也想鑑定我的心，層層疊疊摺疊著怎生的情事……
●吳曉樂：
從我有印象起，就對於長大這件事著迷得不可思議。四歲以前，我跟兩位堂姊、親弟，同時給住在新莊的阿嬤撫育，弟弟是阿嬤盼了多年延續宗嗣的男丁，她愛不忍釋，時常抱著弟弟去串門子。兩位堂姊成了我依賴的對象，直至她們上學的那一天，我跟在後面哭哭啼啼，嚷鬧著要跟隨他們進入校園，堂姊們心疼地勸哄，妳長大就可以了。這句話神諭似地植入我的內心，有太多事非得長大不可，戀愛如是，酒精如是，投票如是，甚至熬夜到天色大明也是得到了一定歲數，才能夠在身心都領略體內漸漸燒乾悶窒，換得時間刻度緩緩壓制的樂趣。
我篤信「長大無痛論」多年，高三給幾個秋冬出生的女孩子們辦生日，壽星們彷彿被推上了高塔，俯瞰我們這些十七歲的友伴，神情七分得意三分憂愁，終究滿十八歲了啊，青春與衰老的疊加態。我頓時信了朝如青絲暮成雪，在某些時刻並非誇飾。原來長大是畢業旅行，最歡樂的場景在於去程的遊覽車，遞送零食、大聲瘋唱、拽著誰的臂膀說話，勾勒模糊且盡興的想像，當師長宣布目的地已經抵達，妳抬頭，明知總之得下車，卻猶有一絲抗拒，「年紀的匱乏」原來是一層保護色，如今被撕除，從今而後，很多事兒都能（且必須）往妳頭上算了。大考即為一明證：十八歲的妳，理應能為未來，錨定一次轉捩點。於是，到了我的十八大壽，我竟前所未聞地妒羨起班上那早讀的女孩……多麼世故的幼稚啊……
●蔣亞妮：
或許與「長大無痛」相對的總是疼痛的童年、彆扭的成長啟蒙。其實一開始的我是什麼樣子，早已經無法考掘了。可能有過一個女孩，能開朗歡暢地問候各路叔伯阿姨；卻也真實地有過另一個古怪不肯低頭的童女，在家中拼著千片拼圖，心裡怨怪全世界的人都不懂她，口頭禪是「我最討厭……」，後面接上萬事萬物，從沙茶醬到被誤會皆有可能。可惜，「最」作為「最高級」，往往沒有之一，或許只是那時還沒遇到能不反不顧的最最討厭人事。
我印象極深，懷著某種對自身記憶的不確定，經常會問起想看看他內心風景的朋友們：「你人生最早的記憶是什麼？」而曉樂幾年前給過我的答案與場景，竟是一場娃娃車上的光影視線追逐，於我的震撼，像以閃電錄像時間，一旦遇上新的閃電，便全幅的被投影再現，不只是擬真，而是全真的光線記憶。對於長大的感受，也是如此。我早已經忘記十八歲來臨的歡樂，卻一直記著十八歲前雷鳴般的每次不自在，漏了的經血、跌倒大曝光、全班只有我被罰站……並且，如尾行怪一般跟隨著我，久久長長。
記憶是真的嗎？
●吳曉樂：
亞妮，見妳回訊，我先啞然，復咯咯大笑，不僅記憶會說謊，所謂回溯也可能是虛晃一招。在最早的記憶此一命題面前，我打撈上岸的記憶是娃娃車上的逐戲，如今為了追考我「長大無痛論」的濫觴，竟無心挖掘出了更久遠的化石。堂姊們去上學的隔年，我被母親牽回台中讀幼稚園，也就是說，我人生最早的記憶得調校至堂姊上學，或再早一些，為著我不是男孩而被阿嬤少愛了些。只是說，我數年前交給妳的答案，是我當下所信服的真實，誠心卻並非正確，而這「偏差以上，錯誤以下」的尺度，妳不覺得跟書寫有幾分近似嗎，若敘事的慾望過於篤實，將與一些更曖昧、躲在塵埃裡的小物事擦身而過，有時得把說話的意志微微往下壓制（如咬破鮭魚卵的力道），素材的全輿方緩緩浮現。
我十分同意妳說的，成長往往不無尷尬，我見過最具象化的例子，莫過於升國三那年，有個男同學一個暑假抽高了十來公分，他的父母大概認為國中最後一年購買全套嶄新制服並不划算，索性打了一截布料於舊衣上，卻比原來顏色暗沉許多。男孩反覆被問道，他的制服怎麼如此可笑。我早已忘了男孩姓名或其他特徵，只記得他的身長和解釋時臉上困窘的神情。有時成長是一位不請自來，或提前時辰拜訪的賓客，我們啞口無言又手足無措，一會張羅吃食，一會不吭聲將地上的衛生紙團踢進沙發底下，只為了撐出給自己作主的格局，非得再成熟了一些，才能體會，主人比賓客更狼狽，所在多有。
看到亞妮所舉的數例，我又忍不住細思我對長大的渴望，很大一部分來自想成為可以定義自己出糗與／否的角色。亞妮也有這樣的故事吧，幹出蠢事的明明是大人，竟能義正詞嚴地教訓指出此事的孩童。哎呀，經過這麼推敲，我說不定不是想長大，而是受不了孩童人微言輕的社會處境。
●蔣亞妮：
在我回到如何抵達現在（也可以說是長大或是變老）之前，曉樂似乎開啟了某個蟲洞，不禁讓我好奇，在我們開始書寫、敘述之前，都已經擁有記憶、懂得記憶了。可記憶是真的嗎？
我曾看過一部電影《迴光報告》，2004年，羅賓威廉斯主演，幻想時空裡，人被植入晶片（有點像是人體行車紀錄器），死後再由記憶剪接師把往生者一生中回憶剪接，供人追思，可記憶在腦中與晶片往往不大相符。從它之後，我對記憶，或是說「過去」與「現在」的交界有了不太一樣的想法。壓抑的歲月裡，我從書中找發聲位置，讀義大利名導費里尼自傳時，他也談到回憶，隨著年紀增長他開始不太確定那些深信的過去，是屬於聽來的，或是真實發生的，於是他坦承年少時離家加入馬戲團的時間線，被他在講述中一次又一次的延長。
別人的回憶、別人的視線都能成為自己的，那麼人生呢？過往時空，犯的傻事、說過的謊，或者就如妳所說那些，「明明是大人幹的蠢事」，是否經過我的變造、把他人的人生化為己有？
有一件，我從未和人說過與寫下的事，小學三、四年級時，班上的女導師專精於體罰與羞辱，全班恨她至深，那時我不知從哪裡得到靈光，便在一次音樂課的課堂寫下她惡狀，傳閱全班連署，投進「校長信箱」。音樂老師偷偷看見，便在下課後報給了那位導師。夜裡，我被她的電話喚醒，把我和母親叫到全暗如有邪祟的校園，逼我拿出了那封信，彎腰還是下跪我誠實地說已不記得，是的，那時「學運」似乎還是很羞恥的不正確之詞。隔日，同學的記憶與我有了斷裂，沒人願意記起他們的贊成與慫恿。那個瞬間，似乎決定了，從此記憶皆為我之技藝，曾在我的生命中出現的人事，便全是我的。我與費里尼不同，關於自己的回憶，及它收藏的方式，我不怕混淆。不再壓抑記憶與錯置，是如今我的前身與前前身，可最難定義的是……這樣，是否也算是長大？
●吳曉樂：
實不相瞞，曾有一段時期，我篤信自己將在法律領域一展長才（好嚴重的誤判），為此啃了不少跟記憶相關的讀物，有一案件長存我心，事實約略是一位遭遇嚴重暴力的女子，在五名人選中，指認了對她行兇的惡徒。女子曾經直勾勾地與歹徒四目相接，檢警很是信賴她當下的作證。多年後，其他物證出現，真兇才被繩之以法，令眾人駭然的事有二，之一為真兇也在當年的人選之列，女子竟未辨出；之二為真兇與女子指認的對象，外貌極為懸殊。女子的記憶並沒有矇騙她的理由，為何落至這般田地？礙於女子已辭世，無從考察。
有很長一段時光，我對「記憶」所牽連的諸事，悉數抱持恐懼，彷彿摯敵，在妳最仰賴此物誠不欺我的時刻，它以獨有的形式背棄妳，偶爾將妳曝於險境。然而，人終究還是得找到依存自身記憶的方法，否則日子怎麼過得下去呢，連押提款機密碼也不行了。
我昨夜去聽電玩小說家陳信傑演講，無獨有偶，也談到記憶，他認為作家能夠以創作讓記憶以自己屬意的形式「固著」，去逼近、甚而成為另一真實，我在台下默默思量著，莫怪人類千百年來，權力中樞對用字之人是又愛又恨，一支筆一顆腦袋，就能把江山給篡了。倒是亞妮妳講了一個感傷的故事：人類如何背棄記憶，把自己的認知化為烏有。大人恐懼面對自身作為，索性啞了小人的嘴巴。整起事變始於揭竿起義，亡於殺雞儆猴，小人們能從中學出什麼道理呢？莫不是待我成為大人，或也能如此噤了別人異議，要吐槽的人太多了，就吐槽天吧。
最後回答妳的問題，我很珍視人的一項行止：認命，不是我們日常慣習的那層莫可奈何的意旨，而是很字義上的，認識自己的命，把記憶按照款式型號放進內心不同的小櫃子裡，如同找人看掌紋紫微易經星盤塔羅人類圖，不無自討苦吃的本色，得仰賴對於自己的小小惡意。結論是，把四根手指朝向自己，算長大（蓋章）。我們往復行進至此，我十分好奇，經歷狼狽的童年，來到三十歲，亞妮可曾有一個剎那，慶幸自己「長大」了？
來到三十歲
●蔣亞妮：
三十歲，可能也是一種越過山丘，雖然沒有全白了頭。但或許每個人的「三十歲感」，都不是一夜到來、一夜長大。至少我自己就少有任何靈感「瞬間」，所有感悟幾乎都是一種後覺，如水落深井、行過隧道。也像是某一回旅程坐歐洲之星，鐵路兩邊張出的大樓、電氣燈鱗次縮小密度，然後是不同人家的後院冒出、樹林與山交錯貼近我，直到荒蕪。比卡其制服還無味的土黃大地上，歲月是長長的子彈列車，我從自己的車廂走近餐車，點了一杯附冰塊、檸檬的可樂，甜氣泡衝腦，窗外的羊群變作古堡與崖壁，那夾帶所有過往時間附檔的一秒裡，才完成思考，原來我已離開一個國家，靠近了另一國度。卻不知，哪一邊才是夢的國度。甜氣泡間次地敲打我的三十歲時光，在習慣性跌倒或自撞桌角床沿的風景裡，有一天發現自己的小腿不再滿布瘀青，那樣的一天裡，像打開一道列車門發現藏著餐車或解鎖新地圖。
國中時，我曾有段時間被說很像當時初出道的蔡依林，先別急著高興，那時班上一個男孩經常會在課間跑來我旁邊將嘴唇外翻，嚷著說妳看妳看香腸嘴。那之後的時光隧道裡，我往前辨字與辨己，偶爾還是會分神替記憶、替自己（與蔡依林）恨酸氣、怨惡意，雖然更多時候，則是在忙著吞下其他話語。直到2019年的某一天，我邊用電腦邊看金曲獎，蔡依林拿下年度專輯獎時，我從記憶的隧道抬頭，那一刻的風景是她眨著熠熠星眼說出：「身為一個女性，當你內心有聲音，就一定要大膽說、大膽地選擇。」喀啦一聲，三十歲的甜氣泡開蓋、冒出，在不知道的什麼時空節點裡，原來我早已入境另一國度。如今的我可以迴身對那個躁動的男孩說了，我確實也喜歡大蒜配香腸，可若是你不會說話就請閉嘴。這一切都沒有惡意，不帶怒氣，只是選擇結束壓抑，開始享受（我們）自由的靈魂。
●吳曉樂：
亞妮的「迴身」，在我眼中是迷人得不得了的姿態啊。我聯想起大概在二十七、八歲左右，身邊不乏長輩接而連三，想起什麼似地，鼓勵我要「把握花季」，我沉吟良久，才辨識他們的潛台詞是：某種珍稀的事物即將自我身上流失。我拒絕妄自菲薄，旋即交出回響：只要我長大，應該能倖免於某種阿薩布魯的愛吧。也就是說，若有人單憑年紀而決定要分派給我更少、更粗糙的情感，我也沒什麼好畏懼，畢竟，給錯的人錯過，何嘗不是，全世界都皆大歡喜？我後來惱怒的，是另一方向：我受了不少教育跟訓練，在這些把女子價值跟年紀牢牢綁縛的言論面前，竟淪落默默挨打的處境。內心有殘音，敗於膽子尚未養肥，就是開不了口讓他知道，只能以腹誹心謗養在體內，很不痛快。我暗自啟動一項計畫，我要好好精養著我的朝朝暮暮，有一天我終將揭開陷阱卡，展示本貌，許我是一棵樹吧，花開花謝對我而言只是一次輪迴，我還有果實要結，新芽等待抽長。
沒有留言:
張貼留言