阿婆臉上的空洞與失落，我一直無法忘記
清晨五點，陽光照進室內，耳邊傳來走廊上護理師與醫師的交談聲，檢查身體的儀器也不停地發出聲響。
「醫師等等就要來了吧？」我心想，並趕緊起身望向躺在病床上的阿婆；她正熟睡著，嘴巴發出打鼾聲。身體的病痛讓她輾轉難眠，好不容易睡著卻因為尿意起床了三次，身體無力的她沒有辦法自己如廁，只能靠著大腿支撐一部分重量，讓我將尿盆放置臀下。每次身體的移動都耗費阿婆不少力氣，再加上睡眠不足，她身心更加疲倦。
在醫院的日子並不好過，總擔心阿婆會有突發狀況，所以夜裡不能安心入睡。每每在半夢半醒之際迎來清晨，而當腦袋還處在昏沉沉的狀態，便接到阿婆家人們的電話，帶著他們進到病房探望，等醫師前來說明病況。日復一日重複這些流程，大約過了兩個星期。
在醫院照顧的期間，我最害怕的就是幫阿婆擦澡。由於她無法自行走動，隨時都要人攙扶，只能躺臥在病床上讓我們幫她清潔身體。我每天都用溫熱的水輕柔擦拭她身體的每個部位，包括頭髮、脖子、乳房，擦澡完後必須將床單與枕頭套重新換過，確保寢具的整潔。只是在更換的過程中，阿婆需要翻身讓我整理被單，每次的翻身都費盡了力氣。
她側身時緩慢地移動身軀，用雙手抓著床桿支撐，等待我更換床單。儘管我已經加快速度，每次更換完床單，阿婆轉身躺好時，她仍大口喘著氣，露出痛苦的神情。
翻身、移動、行走，這些對我們來說再基本不過的動作，阿婆再也做不到了，我內心既難過又感嘆。當她看著自己的雙腳被醫師宣判可能無法行走時，空洞的眼神與失落的神情，我一直無法忘記。
回去後，我是否會成為自己國家的陌生人
煮菜、洗衣、打掃是工作日常，緊急時刻則坐上救護車，帶阿婆進出醫院急診。
我的工作看盡人生百態，再怎麼華麗的人生，終究逃不過生老病死。與此同時，我也在學習和思索著，自己想要怎麼度過下半人生？當家人面臨相同處境時，又該如何應對？
在不間斷的照護日常裡，我所領會的，還有生命在老年時展現的模樣。
某次阿婆又因為病痛無法入眠，我便坐到床邊，幫忙她按摩腫脹的雙腳，試圖舒緩她的不適。那天晚上，她和我聊到她的母親，說她還記得童年生病時，母親總是陪在她身邊，溫暖的雙手如何撫摸她的頭，輕輕地哼著歌曲陪她入睡。說著說著，阿婆的眼淚從眼眶順著臉頰滑落；聽著聽著，我想起遠在印尼的老家，想起年邁的媽媽，想起我的兒子。
忽然意識到，我在台灣已經工作將近十年，隨著工作時間愈來愈長，儘管我也想念在印尼的家人、朋友，想念那些熟悉的人事物，但內心也有了恐懼，因為在台灣度過這麼長的時間，多少有點忘卻在印尼是怎麼生活的。曾經熟悉的一切，如今想起卻有一絲陌生；回到家鄉後，我是不是就成了自己國家的陌生人？
仔細想想，我還不想回去家鄉的原因，除了工作帶給我的成就感以及能夠賺錢外，與阿婆相處的日子，也讓我有「家」的熟悉感、安全感。
剛來到台灣時，仲介公司曾告訴我：「妳是一名外籍看護工，工作目標是把雇主的身體照顧好。」但經過這幾年，我想自己除了是個全職的照顧者，更可以是雇主的朋友、親人。我可以去理解他們的苦痛，傾聽他們的憂傷，分享他們的快樂；在這些人生的最後幾里路，我很高興自己能擔任照顧者，陪伴在他們身邊。
Yumi來自印尼，目前在屏東服務，最喜歡的事情是自己烹飪的料理，被朋友吃個精光。
「這個職業有祕密□看護移工篇」由移人與繽紛版合作策畫，對此主題有興趣的讀者，歡迎關注「移人Migrants' Park」：https://mpark.news/
沒有留言:
張貼留言