雖然紐約還是很折磨人，但那種安心感是別處感受不到的，漸漸地，
就變得哪裡也不去了，事後想起，
人在彎道上時無暇恐懼，幸好後來一切平安……
二○一四年是我人生重要的彎道年，那時我已經做了兩年北京朝陽人民，大概明白京城不適合我久留，但要去哪裡，還沒想到。
既然還沒想到，就先到處旅行看看，據說在移動的交通工具上，靈感會特別強烈。想抽離現實就得去得夠遠，但又不能遠到回不了現實，決定目的地的方式很簡單，就從特價機票的航線中挑一條最能激發想像的，二○一四年的三月，那個恰到好處的地方就是泰國清邁，南北跨越二十一緯度，溫差二十攝氏度，有冰奶茶，還有大象。
清邁是泰國第二大城，但跟百花撩亂的巨型都會曼谷比起來，清邁更像小鎮，車輛慢、人慢、路面犬貓說不動就不動，最勤奮的是蚊子，無論在室內室外泳池畔，防蚊驅蚊是二十四小時的勞動，抗蚊神器有很多種，有傳統的蚊帳、蚊香，感覺會連人也毒死的殺蟲劑，或者與防曬乳混擦直接油水分離的防蚊液，飯店提供了電蚊拍，只是拿著電蚊拍泡泳池是否會觸電？我並不想知道，也有人說，抗蚊最有效的辦法就是帶著體溫比你高的旅伴，試過了，沒用的。
到了泰國，三餐享用平價美食理所當然，街邊的小吃店從早供應咖哩、打拋豬或軟殼蟹，身為觀光客，當然也不被佛教徒不喝酒的戒律束縛，飯店房間牆上甚至安裝了固定式啤酒開瓶器，一邊白日飲酒一邊自我催眠：在潮濕瘴熱之地，啤酒與辣食有助於排出體內濕氣，是養生飲食。天色漸暗，燈火下一團一團黑蚊聚集著飛舞，電線桿上的招生廣告說，留泰三年期學生簽證有三種：泰語、泰拳、泰式按摩，我心想這種氣氛下很難清醒學好語言呢，那就從泰拳跟泰式按摩中選一個吧，但我的人生志願是被人按摩而不是幫人按摩，這麼說來，就只剩下泰拳一個選擇了，泰拳是否有理論組、文化評論、歷史分析？因為我真的一點也不想挨揍，廣告單上印著的網址看不清楚，不知是光線不足還是我喝茫了。
這時音樂聲如出瓶蛇信般蜿蜒地從一條陰暗過道傳出來，更貼切的講法是吹奏打鳴，過道口旁一張小海報印著；Muy Tai Inside（內有泰拳），像被笛聲吸引的小孩往深處走去，過道兩側歪歪扭扭停著機車，牆上畫滿了小人兒，以佛畫風格示範泰拳搏擊，搏鬥的拳手臉上都掛著祥和的微笑，連血也滴得很佛系，走到盡頭，視野一開，酒吧街的燈光、廟會的音場、地下拳場的氣氛——確實是拳場，地不地下不知道，但坐在場邊那些肅穆的看客肯定是下了注的。
當現場樂隊中有嗩吶，那其他樂器注定成為配角，耳朵習慣高分貝之後，那音場竟然起了催眠的作用，但現在不是睡覺的時候，得趕緊觀摩泰拳人生。我被要求點了一杯水果酒作為低消，在吹打喧天中，泰拳活生生在眼前上演，他們的表情跟壁畫上差距很大，無論長相膚色，每個人臉上都寫著痛，離我不遠處，專注盯場的教練側臉很帥，我一直看著他，直到他轉身，我才看到他另一半帥臉已經完全變形，任誰看都會猜，那是過去打拳的下場。
於是我就放棄了泰拳留學。
回到北京，開門見到自己的家，有種陌生感，覺得不對勁，就繼續移動。
決定去柏林的邏輯還是因為機票便宜，訂票的瞬間發生在昆明一間樸素旅館裡，因為提不起勁出去玩而上網看機票，發現北京柏林兩個北方都市往來交通只要七小時，而且正在大特價。
到達柏林的日期是六月十日，六月十三日我的書《大動物園》在台灣出版，台灣編輯寄書到柏林給我，德國郵務作業充滿謎團，在等不到郵包的一個月間，住在一樓的我已經代替整棟大樓收下了無數郵包——柏林郵差拒絕白跑一趟，如果該戶無人在家，就會把郵包都留給鄰居，一樓住戶經常被當成收發室，如此信任鄰居的城市，卻很計較收件人姓氏，單單只看郵包上的地址是不行的，收件人姓氏還必須與大樓信箱標示一致，為了順利收件，我該做的都做了，郵包卻杳無音訊，中華郵政的追蹤系統說那個郵包已經到達德國，就在柏林腓特烈斯海恩區的郵局，我直接跑過去，小小的支局只有六排層架，都在眼前，他們找找說不在這裡，Again，我說，像堅定的文盲農婦那樣站定了不肯走，他們只好去翻第二次，找到了。
老聽人說德國人嚴謹，一絲不苟又注重細節，也許因為如此，我的柏林生活圈裡鮮少有德國人，而充滿了來自破產歐盟國——西班牙、葡萄牙、希臘，只差沒有愛爾蘭人就能集滿「歐豬四國」，這些太懂得享受生活的人到了陰冷的柏林依然明朗燦爛，而且老是不知道為何身邊的德國人在嫌棄什麼：某希臘人喜歡在夜間悠哉遊哉地在單車道上放手滑行，空出來的手正好捲一支菸，邊捲邊聽見身後不斷傳來嘖嘖聲，又漸漸變響成為咳咳聲，他稍微靠左，後面的德國人迫不及待地超車往前奔馳。
「有什麼好急的？晚上十一點趕什麼時間？就是因為這樣，德國才那麼無趣。」
而就是因為你那樣有趣，希臘才會變成那樣，我猜想德國人會這樣回他，二○一四年希臘財政危機極度惡化，青年失業率高達60%，在接下來的八年間，有將近40萬的希臘青年離家打工，那名希臘人也是其中之一，他會說德語，找工作也還是很辛苦，我這種不會德語的人，肯定不可能在這裡過得開心，再說，會德語的人，看起來也不怎麼開心。
我在柏林沒學會德語，只練成了捲紙菸，這項手藝也許在二戰時期的柏林還有點用，電影裡經常演到女子捲好菸帶去軍官俱樂部販售，但當代柏林的菸槍應該沒有那種消費實力。前市長說柏林「窮而性感」，這已經成為最常被引用的柏林描述，窮是真的窮，所以我跟那些南歐人才會去到那裡，到底是不是真的很性感，我不知道，但我確定柏林的性感並不能轉換成貨幣。在極度反消費主義的柏林，商場購物區不多，但任何普通或冷門的性癖好都能獲得滿足，太過「主流」反而會被「歧視」，如果你自信心多到裝不下，可以到神級夜店Berghain好好「卸載」一番。他們說沒人知道Berghain門衛挑選入場賓客的確切標準，總之他們不喜歡就可以說不要，你可以不甘心，但你看見他們的肌肉與刺青了嗎？裡面還有十幾個那樣的魔頭。身為十幾年的Techno舞曲迷，我在周五午夜裡換上全黑服裝，喝下兩杯濃縮咖啡，帶上兩個比我酷又比我年輕的紐約孩子再度闖關，從深夜三時進入隊伍，到了早晨六點，終於通過了橫肉糾察隊的關卡，進入舞池，依照舞廳公約，裡面的事情就不對外人說了，不過在場外排隊時講了三小時的紐約前塵往事，原來是後面旅程的劇透，現在我明白了。
歐盟簽證到期，回美國之前，我又回到北京待了一個月，北京人有句話叫「金九銀十」，九、十月的天氣是最舒爽的，秋高氣爽，天是天，雲是雲，乾淨舒服，我運氣好跟上了古建築保護專家的行程，去了一趟貴州的大利侗寨。
在二○一四年以前，我自認是一個很有方向感的人，直到我開始在中國鄉鎮旅行，經常有腦內指南針瞬間失靈的感覺，貴州行也不例外。大利村位於黔東南榕江縣裁麻鄉，知道地址一點用處也沒有，出了貴陽市，我就只能靠別人領路了。在榕江縣，我真切感受到何謂地無三里平，而人的技藝是環境磨出來的，大利村的木構建築不是沿著山壁建造、就是掛在懸崖上，一條潺潺溪流貫穿村子中央，洗衣打水沖洗馬桶都靠它，村裡的石板古道可追溯到乾隆年間，沿著石板路走到沒路時，就是梯田起始的地方。鄉村常見的耆老聚集的亭子建在溪流上，因為多雨而加了青瓦頂蓋，叫作「風雨橋」。為了招待我們這些城裡人吃飯，村民在石板路上辦桌宴客，半圓形的木桌是侗寨的智慧產物，在擁擠的石板路上半桌能省空間不擋道，若是換到廣場上宴客，兩張半桌併在一起就成了圓桌，雖然村人熱情地拿出蟲蛹等豪華大菜來待客，但吃到嘴裡最美味的還是酸辣魚、炒青菜等家常菜式，片刻間，城裡人面前的一桌菜被掃蕩一空，只留下一盤令人敬畏的豔紅，對貴州人來說，辣椒也是炒青菜的一種，羞愧的我們還沒練好功。
當時大利村沒有網路，手機收訊也不怎麼好，入夜之後唯一節目，是一行女子摸黑走石板路去辦公室洗澡，辦公室是建築師們討論再造計畫的兩層樓水泥房，那裡有台熱水器，一次一人依序洗澡，因為水壓小，水流聲音也小，足以讓人隔著牆聊天，一人入浴時，其餘的人就坐在門外陪聊，「大利洗澡隊」就這樣自然而然地成軍了。農村人民睡得早，天一黑，城裡來的遊客洗洗睡了，到了凌晨三時，激昂的公雞開始高鳴，但城市姑娘堅持睡到了日上三竿，直到早飯進入Last call狀態才趕緊起身到風雨橋下吃美味的湯河粉，桌上照例是五種顏色辣子齊備。貴州人不但從早上就吃辣，連在桌邊等吃的小狗也能吃辣，阿姨這湯多好喝啊，我們對主廚說。阿姨摸黑起早熬的豬骨湯當然好喝，旁人說。聽到豬骨兩字，我們回頭看了一眼，昨天經過的豬圈已經空了，啊，抱歉了，豬。
在那之後，大利村所在的榕江縣開設了高鐵站，生態文化旅遊興起，電視節目慕名取景，村裡開始有了民宿、裝了WIFI，為了防火新樓多為磚石而不再木造，古村落雖美，現代化生活才是村民辛苦奮鬥的目標，大利洗澡隊的回憶，畢竟只是城裡人偶一為之的浪漫。
在那之後沒多久，我就回到紐約，雖然紐約還是很折磨人，但那種安心感是別處感受不到的，漸漸地，就變得哪裡也不去了，事後想起，人在彎道上時無暇恐懼，幸好後來一切平安。
※ 提醒您：抽菸，有礙健康
沒有留言:
張貼留言