鬆開緊握的拳頭，沿著社會網絡向外摸索，
會發現所有見解都值得再次審思，
所有沉默都仍有話可說……
寫作者不再只是喪禮上神色凜然的司儀，
而是人類世下的變體博物學家
●張貴興：
也不能老是看到陰暗面啊。照耀靈長類宇宙的三顆明星（黑猩猩珍古德、大猩猩黛安．弗西、紅毛猩猩高蒂卡斯），成就令人折服。高蒂卡斯因為研究紅毛猩猩而嫁給伊班農夫，她的投入不只讓世人更親炙紅毛猩猩，更是對抗盜獵和滅林的環保戰士。你可以愛狗或貓，為什麼不能愛巨猿？牠們牽扯到人類演化，而且更像人：「相較之下，紅毛猩猩動作悠緩，似乎懷著很多心事。你只要看著牠們的眼睛就知道，那和長尾猴、銀葉猴或長鼻猴截然不同，因為和我們太像了，你一點也不覺得憂傷會是太濫情的用詞」（〈黑與金的洞穴〉）。
●徐振輔：
狐蝠群飛，我在沙巴東部的Kinabatangan河上見過。彼時乘著小舟停在大河中央，兩旁樹林有猴群聒噪、犀鳥穿梭；夜行的漁鴞準備開始活躍，獨行的紅毛猩猩則搭好睡眠的巢，或許正與我凝視同一片天空──雨後的傍晚，巨大如鳥的狐蝠從森林各處升空，陸續湧向乾淨透明的落日。這過程持續二十多分鐘，直到最後幾隻零星散去，天色遂轉為夜的深藍。那就好像每隻狐蝠飛過時，都帶走一小片與自身等大的黃昏。
類似這般交會經驗，常引起寫作者深思人與自然互動的歷史，最終結論大抵不脫陰暗泥淖，縱有燐光迸現也微弱易逝。或許從卡森一九六二年出版《寂靜的春天》以來，人們就一直沉浸在罪疚中難以自拔，哀悼與反叛遂成為書寫的基調。但近年來，我開始反省這種悲觀的預設，是否導致了僵化的敘事套路以及空泛的政治表態？
地球確實傾頹失序，人類對於生物多樣性的喪失也難辭其咎，但許多環境倡議者所追求的「純淨荒野」何嘗不是幻夢建構的烏托邦（湯瑪斯□摩爾創造的Utopia一詞，本來除了理想之地，就暗指不存在之地）。這二、三十年來，隨著學界極力拆解人類／自然的對立框架，新的地質名詞人類世（Anthropocene）一躍成為話題。它所強調的是，無人染指的自然以及超脫環境的文化打從一開始就不存在。我在《馴羊記》裡有過這樣一段敘述：
人是冰河，是隕石，是季風、板塊漂移、重力和潮汐，人是環境和自然本身。克魯岑將人類世起始年代定義為一七八四年，那年瓦特改良蒸汽機，象徵工業革命的開始。哪怕只是一點點，過往許多環境主義者都渴望找到無人染指的聖域，但在人類世觀點下全是癡心妄想。再怎麼杳無人煙之處，其實都已烙下人類活動的痕跡。
當自然與否無法作為穩定的道德與美學判準，並不表示環境不再重要，相反地，它號召敏銳之人重新摸索自身與世界的關係，催促哀悼者從烏托邦裡靈魂出竅，走進渾沌的現實謀求生存的藝術。從這一刻起，寫作者不再只是喪禮上神色凜然的司儀，而是人類世下的變體博物學家，在人類／自然的混雜狀態中構築無窮無盡的意義。
比如紅毛猩猩吧，一個關注自然的寫作者總會談到二十世紀下半葉以來，婆羅洲大規模伐木與油棕產業所導致的棲地流失；若是文學取向的作品，則傾向與砂拉越游獵本南族的處境相隱喻。於是兩者的運動領袖：靈長類學者高蒂卡斯（Birut□ M. Galdikas）以及瑞士環境運動者曼瑟（Bruno Manser）便順理成章扮演要角。但我以為，看似完善的大敘事必然建立在擦去細節的前提上，若是如此，更具好奇心的寫作者應該追問些什麼？比如，當紅毛猩猩成為雨林的代言人，吸引龐大資金與國際介入的同時，是否噤聲了另一些邊緣群體？稱許國家公園與保護區時，不妨檢視這套美國人引以為傲的概念擴及東南亞時，發生過什麼樣的衝突與摩擦？而若將伐木業與油棕業放在更寬廣的政治經濟局勢下剖析，又如何與北方國家糾纏不清？
鬆開緊握的拳頭，沿著社會網絡向外摸索，會發現所有見解都值得再次審思，所有沉默都仍有話可說。對我這樣一個旁觀者來說，時常因此感到骨鯁在喉、芒刺在背，深怕寫得太輕鬆招致消費他者的批評，一字一句都在鮮明的斷言與瑣碎的描述之間舉棋不定。這或許是在美國點燃環保浪潮的半個多世紀後，外來者嘗試書寫婆羅洲的困頓之處，卻也代表著無法預測故事結局的發散可能性吧。
第六次大滅絕 已敲鑼打鼓降臨
●張貴興：
狐蝠（出洞）群飛在全球並不罕見。砂拉越姆祿國家公園傳說中數百萬蝙蝠直衝雲霄形成的雄偉黑龍，在我目睹時已是瘦弱的小龍。小時候家裡經常出現不速之客，最常見的是穿山甲（因為迷信，擅闖家園的鳥獸必須放生，否則可以開小動物園了）。中國人愛用穿山甲鱗片製藥，穿山甲肉在中國和越南是美食，濫捕後已接近絕跡。2011年一個以供應非洲和亞洲象牙致富的中國商人S先生，在象牙短缺後開始販售比象牙貴三倍的犀鳥角。S先生和商業夥伴在加里曼丹以美金十元向村民搜購頭盔犀鳥（Helmeted Hornbill）。十多種犀鳥中，只有頭盔犀鳥有實角，其他都是空心角。村民沒有概念，見犀鳥就殺。S先生的商業網絡後來擴充到蘇門答臘、馬來亞半島和北婆羅洲。2015年，頭盔犀鳥被列為瀕危動物。2008年，四百多隻瀕危的黃嘴白鷺（Chinese Egrets）從北方飛到砂拉越紅樹林過冬。砂拉越和沙巴疲於拯救紅毛猩猩、犀牛和侏儒象，無心保護這批嬌客（當時全球兩千五百隻），牠們的命運可想而知。每年的焚林就是酷刑，烤焦的動物不計其數。
在砂拉越當一個活躍的環保人士不是易事。瑞士環保鬥士布魯諾．曼瑟的葬身叢林，就像在網路撰寫《神仙老虎狗》揭露政商黑幕的華裔記者逃離砂拉越不明不白死在香港一個小公寓，死因也許和婆羅洲叢林一樣黑暗。
你提到外來者書寫婆羅洲的困頓。外來者正是你最大的優勢。書寫者的視野、世界觀和凝視深度才是真正的武器。烙下婆羅洲自然書寫巨大身影的，都是外來者，包括1824年德國探險家Major Georg Muller（據說被獵頭族殺害），1842年德國自然學家Carl Schwaner，1894年荷蘭探險家和醫生Dutchman Anton Niewenhuis，1884年英國人類學家查爾斯．豪斯，1854年鼎鼎大名的英國人華萊士，除了華萊士（不知為何，但他在婆羅洲的身影比山高大），婆羅洲有一座以他們的名字命名的山。山，鶴立雞群的大地。不可踰越的俯視高度。山不可能被征服，前輩成就無法踰越。你可以在婆羅洲樹立另一座自然書寫的高山，讓更多人隨著你的腳印攀登。
人類世的概念在2000年被提出，依我的淺見，人類開始改變生物多樣性和生態系統時，人類世已悄悄誕生。《地球毀滅記》（The Ends of the World）作者彼得．博恩藍認為，地球歷經五次大滅絕後，隨著物種消失和氣候變遷，第六次大滅絕已敲鑼打鼓降臨。古氣候學家胡伯（Matthew Huber）預言，數百年後地球會回到五千萬年前始新世氣候，阿拉斯加有棕櫚樹，北極圈有鱷魚。地球不必挨到五十億年後被紅巨星太陽吞噬，末日就提早報到了。
新的世界 永遠渴望新的觀察者
●徐振輔：
老師使用末日一詞，不免讓我想到人類學家安清（Anna L. Tsing）幾年前引起廣泛回響的著作《末日松茸》（The Mushroom at the End of the World）。這是一本多物種民族誌，故事主角不是什麼偏遠部落的民族，而是日本人視為秋季珍饈的松茸──它擁有無可取代的極致香氣，卻無法人工栽培，所以價格居高不下。有趣的是，日本松茸的寄主植物是赤松，這種喜好日照的先驅樹種常見於神社周邊森林。原因是，為供應神社建材與燃料需求，這些地方會受到穩定且頻繁的砍伐，恰巧提供赤松生長的條件。可見，適合松茸的環境絕非無人干涉的處女地。
松茸不是日本獨有，轉向地球另一頭，這本書從美國西北部的奧勒岡森林作為故事開端──二十世紀上半葉，那裡曾是全美最大的木材產地，經過半個多世紀的掠奪，已然是千瘡百孔的廢棄地。但在這片乾燥荒蕪的工業林裡，卻長出另一種寄生於黑松的北美松茸；隨後，一群東南亞裔採集者聚集而來，透過地方市場與全球供應鏈，將尋獲的蘑菇空運到東京市場上販售，維繫獨特的生計形式。
每當談及森林流失的議題，若採傳統政治經濟學的分析框架，結論不脫資本主義生產模式如何遺留一塊又一塊廢墟。重述這種故事一點都不新鮮，也不困難，然而現實是，廢墟之下仍有野性，會在你無法預料的時刻以意想不到的形式冒出頭，與既有社會交織出新的網絡。如同《末日松茸》這本書的副標題：資本主義廢墟世界中的生活可能。
我無意美化環境衰變，也不打算為土地掠奪辯護，只是比起額冒青筋的倡議者，現階段的我更好奇除了被預言的宿命外，未來還有何種可能性？回應前一節提到的，如果篤定將人與自然視為邊界清晰的對立面，我們遂如鸚鵡學舌，不斷變調模仿前人語言；但如果承認社會與自然的內在混雜性，那麼新的世界永遠渴望新的觀察者。借安清之言，人與非人各有其獨立的發展軌跡，彼此交引纏繞，形塑出眼前「不只是人類的社會（more-than-human society）」。這就是為什麼描述人的故事並不足夠，還要說那些人猿、盔犀鳥、球馬陸、龍腦香、河流與風的故事。自然從來不是（至少經常不是）一受驚擾就會消散的夢境，很多時候，它們就是歷史的行動者。
這樣看似輕巧的姿態會不會是優勢呢？或者其實相當危險？我不確定，畢竟作為外來者，很多深沉且豐腴的東西就是想寫也寫不來。沒有體貼的原生經驗，沒有血緣的情感紐帶，這個島嶼就不會是我的母親。然而，它可以是我的情人，情人是自己的選擇，有時甚至棄絕理性。
我把童年留在別處，青春給了它。
基於這般想法，我持續遊走於婆羅洲及其周邊島嶼。就算最後無法寫成理想的樣態、無法超越前人構築的文學碉堡，甚至落入自己曾鄙視的浪漫化陷阱。但我依舊願意榨取行將枯槁的青春，用力地寫，誠懇地寫，一如所有青春終將粉身碎骨。
●張貴興：
婆羅洲有許多神奇動物，非頭腦發達的人類可以理解。紅毛猩猩四肢發炎或疼痛時，會嚼碎植物葉子，混合唾液，按摩傷口，彷彿止痛劑。盲婆雞（大番鵲）幼鳥大腿被人類惡意拗斷後，母鳥銜藥草治療。一種叫霸天虎的蜜蜂發現新的花叢後，以「心靈感應」召集成千上萬夥伴，比line群組呼朋喚友更有效率。婆羅洲有五種獨一無二的猴子（長鼻猴、紅葉猴、灰葉猴、白額葉猴、婆羅洲葉猴），體型、飲食、棲息地和家庭規模各異，確保同一種類的果樹不會被牠們分食殆盡。婆羅洲獵犬（Bornean Basenji）有兩個種類，一種完全被馴養，另一種叫Schensi Dog，很難馴服，獨立自主，不會嗚呔、取悅主人，但主人視如知己。《野豬渡河》裡的黑犬就是這種狗。再說下去，接近炫耀了。
人類世降臨幾乎就是末日開端。人類和大自然（或者說被太陽哺育的這顆星球）很容易互助共生，但人類拿喬擺爛。中學時代老家前面橋梁下有一個四腳蛇窩穴，每天下午兩點左右，體長一公尺多的四腳蛇準時出穴，覓食撩妹（我猜牠是男的）。我坐在五十公尺外陽台上看牠出遊。牠的腦袋從橋墩後探出來時，必然覷我一眼，好像打招呼。我把藤椅搬到三十公尺外芒果樹下後，牠出穴時檢視了我約五分鐘，幾天後，檢視的時間越來越短。我把藤椅搬到二十公尺外椰子樹下。距離縮短了，檢視我的時間也更久了，甚至數次返回窩穴。最後，牠終於走出老巢，謹慎猶豫。大約十天後吧，牠只是優雅自在的瞄我一眼，眼神流露互信、溫度和智慧（也許我自作多情）。老家破壞棲息地，橋梁提供另一個窩居，婆羅洲獵犬的「無言交流」和霸天虎的「心靈感應」是人、獸和大自然的共存密碼。夜晚觀天，行星、恆星、星雲、星系、星系團，並存和棲息著未知的文明和不可觀測的野性，宇宙如此，小小的太陽系中的行星也可以做得到。（下）
六月《文學相對論》鍾玲vs. 陳義芝 □將於6月7-8日登場 □敬請期待！
沒有留言:
張貼留言