1客廳不大，卻有兩扇大大的窗。午夜急雨穿過檸檬樹，送來窗框潮濕的腐氣。巷子外的機車噗噗遠走，地板有窗玻璃篩下的樹影。從白日的記憶我隱約辨認，右手前方一只木製矮几，過來一張藤椅、一座方形電扇，再過來是飯桌。
所有的黑並非暗不可見。我起身挪進移出，不至於碰歪空間的物事。
牆上原先掛有兩幅山水，以極濃的墨色浸透畫紙，逼出極限的黑，僅餘的空白再驅遣筆墨，在濃淡相間的隙縫，裂出陰陽消長的世間擬態。這邊蘆花窸窣，崖岸蒼茫；那邊黑白對峙，山水踟躕。餘下的一線空隙近乎是，一道無聲的懸崖了。
我第一次見到那畫，整個人幾乎貼了上去。接近目盲的墨色深處亮出微塵的光，是我凝視這畫作的眼。兩面牆推出的大塊山水，誰在那跟前都是小小一隻。看近，看遠。看完左邊，又看右邊。墨色挾帶的雲氣，奔竄淋漓在谿壑間。怪了，這一片的黑哪裡來的千山萬徑。
畫作掛在阿綠的客廳。大學提供的教師宿舍，兩房一廳，貓姊和老師阿綠情同姊妹，幾次我上陽明山，直接和貓姊約阿綠家。玄關紗門一推，兩幅山水朝你奔來。它們在這裡很久了。
是阿綠先生的畫作。畫家小阿綠六七歲，阿綠嚴謹，畫家跳盪，南轅北轍的兩人走向婚姻的這段傳聞，來到這客廳前，我已聽聞。
畫家很瘦。這麼小的軀身，濡濕的墨筆幾個來回，驅趕一個一個前所未見的世界入他的畫紙。我們憑窗瀏覽桌上的長卷，看他筆下的幻術，如何星沉海底，怎麼天河沉默。
我正好在讀唐詩，說起這些不像山水的山水，歲暮陰陽的晚景生成這般，一幅一幅都是「宇宙視景」。
畫家很高興，卻說：「你研究所念到第幾年了？就學這個？」問起我的姓名。
我的「經」是四書五經的「經」，寶蓋宏。
「什麼，」畫家問：「你四十五斤？」
「月經的經啦。」大約被我的臭臉懾住，畫家縮地一笑：「真兇。這樣不是比較好懂。」
阿綠收拾飯桌，說畫家被喊「大師」久了，就寵壞了。雖然嘴裡厭煩這類的諛詞。現在一個不來這套，他倒覺得新鮮。
電話鈴響，阿綠的老師打來。之前我遠遠見過一次，身形瘦削，長到腰際的披肩。我讀的志文版《包法利夫人》出自她的譯筆，私下喊她「包夫人」。 □
畫家畢恭畢敬，請阿綠來聽。這人任性歸任性，規矩還是有的。
那夜離開，「太不可解了，」我坐在貓姊機車的後座：「那畫竟出自那人的筆。下回我得再來瞧它一瞧。」
機車是朋友借的，NSR碟煞，瘦腰高臀，側面軀身像匹戰馬，換檔輕輕一吁，一條一條山路勾拋身後，雙蹄若飛，高速引擎聲內斂。這車若拔掉消音器，那是掉了氣質。
我們沒往山下去。霧霰漫飛，拂面盡是霜氣，薄薄地笞割肌膚，清醒的刺痛，牽引車子行在茫茫的天地。谿谷吞沒春雷，閃電奔過的岩壁下方，山櫻吐豔。
車子遊晃到山的另一側，路燈沒了。停留在一片黑暗之中。車燈壞了，兩人竟然不覺。
這是哪裡呢？
2
我在巷口遇見NSR。貓姊載包法利夫人下山，機車後座的湖水綠披肩漾在肩上，側坐的身姿妖嬈，一雙枯瘦的手繞過貓姊腰身，輕輕搭住油箱：「我們下山了。」
包夫人在跟我說話。孤居的她外出，偶搭貓姊的坐騎。下坡的NSR一個轉彎消失在樹林彼端。
包夫人上課很硬，給分的情理難測，整個班當掉一半，同學們的怨恨來到阿綠飯桌邊，群起數落：「文學史教的是文法；小說選讀，教的還是文法。」
貓姊頗受包夫人寵愛，眾人推她進言。到了包夫人跟前，貓姊說：「以老師那麼精湛的法國文學素養，上課只教文法太可惜了。」
「佞臣。」桌邊一片罵聲。
和畫家小熟之後，遂拿他畫裡的雲墨開起玩笑：「搞這麼黑，怎麼不跟筆墨莊訂製染好的墨紙，省卻多少刷掃。」
「說什麼瘋話。你知道拿出一張的後壁，用了幾刀？」想想那墨一旦落紙，推波漫衍，冷澀凝絕或汩汩滔滔，所行所止不在他的筆端。只能交出去。餘下的他在另一處崖岸等著。
畫家很小就因為秀異的天分，破格進出女校，隨老師習藝。在當年的中南部鄉下，不啻一則傳奇。有次被戶外課的班級瞧見一個小男生，眾女生雀躍指點，嚇得他躲進警衛室。
「沒見過那麼多女人，嚇死了。」說著羞紅了臉，雙手在頰上摳摳摸摸，「你看，」指甲根處蒼白的月牙，沾了墨色斑點，兩指使力一掐，指框漸次泛白：「這跟我的山水多像。」
後來的幾次上山，總來到他的畫跟前。再怎麼嘮叨碎念，一入他的山水之中，彼此遠遠地兩不相礙。
某日午後，畫家縮在藤椅上小盹，一件薄毯鋪在身上，身形只比貓大些。說起書畫，總有那麼一絲無所謂。褒貶同行，一翻兩瞪眼，不跟你嚕嗦。不過長我十來歲，卻滿滿的師尊口吻。說藝術家就該目空一切，可說到自己的老師，又盲目得不辨是非。
這種人也不是第一次遇見，阿綠和我偶爾交換眼色，沉著氣聽。有時愛聽不聽，他也不以為意。也就是個為畫而生的人，有他可敬的傲氣與純真。
但有次，我們走進巷口，貓姊忘了買菸，要我先過去。紗門外的我望著門內一地碎碗，進也不是，退也不是。
誰？畫家問。
我。四十五斤。
畫家喚阿綠：「四十五斤來了。」回頭招呼我，喝茶喝茶，滿滿的笑紋，呵呵像個孩童。這，阿綠還在清掃碎碗呢。
「那裡怎麼打啊？客廳那麼窄，畫桌那麼大，還有，」後來和貓姊聊起這事，「他那麼小一隻。」
「摔鍋摔碗，這算什麼。只是，」貓姊說，這樣的事，能再有幾次？
3
再見到阿綠，整個人瘦了一圈，像是從生活的死灰裡爬出。兩人離了婚，畫家搬走，窗下幾口歪斜的紙箱。斑駁的牆面，電線爬過淺淺的青苔，房間都亂著，卻透著塵埃落定的氣息。
有段時間，我睡在阿綠的隔壁寢室。早上她抽菸備課，我們之間一張桌子。桌邊留有當年的畫冊，序是她寫的。「他的畫，溫暖豐盈了我們的小屋。」這，約莫是當年她為他傾心而留下的「呈堂證供」了。
說起這裡發生的，當時的勃谿怎麼來的，有太多的不可理喻了。「我自己也不清楚。我真的在現場？」指著櫥櫃的裂痕，「這裡，還有那裡，是在幹什麼呢我們。」
「有天醒來，站在杯盤碎成一地的客廳，想想跟這個人，倒不全然是他的才華。總不能靠著幾分崇拜，就送上一生。」許多時候，見男人離開畫桌一整個枯槁，想想為這人煮上一碗熱湯，也是好的。
「哪裡知道，走到盡頭了。」阿綠輕輕攤手。
換做是我，我說：情況再受不了，也只會讓它放著，然後成為一個讓自己討厭的傢伙。
那是不同的能耐啊。阿綠說：「就是被那樣的自己嚇到了，才想要逃。」一次一次耗到後來，人累了，也就醒了。
算了，既然妳有我沒有的，要我去設想另一個狀態，想了也是白想。
有些則當成笑話來說。例如朋友提供了間工作室，畫家到陽台用了洗衣機，弄出一整個客廳皂沫，畫家叫來一車衛生紙，一落一落拆封，投入那氾濫的泡沫之中。
叫來一車衛生紙？哪是常人會有的本事。客廳滿滿的泡沫衛生紙？這是裝置藝術吧。怎麼想，都是個奇才。
「算了不說這些，」阿綠收藏的錄音帶，有卷卡繆的《異鄉人》，是作者自誦，阿綠一旁為我法譯中。好妙，那個聲音的主人，對於自身之外發生了什麼，都遠遠觀著。讓我跟著讀卡繆時，起了微妙的帶領作用。也許是那個世代的那個心靈，浸淫思索於物自身與自身之外久了，遂於文字的剝拆敘述，便有了這番的呈現，吧。
「你說的是卡繆，還是莫梭？」
4
一個月後，阿綠負笈法國，宿舍交由貓姊看顧。某夜貓姊載我去木柵，約莫是慶賀友人的資格考過關，七八坪的客廳來了十多人。人多的聚會常常這樣，三個四個各自一個小圈，這一桌海德格，那桌牟宗三。貓姊來這桌喝，去那桌喝，不知怎地說起阿綠。
「艱難，」目光搖晃酒杯，食指橫空一畫，「艱難。」
眾人莫名所以。貓姊卡到了什麼地又一聲：「艱難。」這句子柵欄一般，醉酒的貓姊好不容易跳了過去。
啊那些我們曾經摀在心口，念著守著的，小小的火苗，怎麼在日常柴米的飄搖到後來，又成了一場幸福的幻影？
朋友的臉上約莫是說：這女人在說什麼。不給酒了。後來算是半醒，貓姊給了眼色，我們趁亂逃出。
門外的巷口有間鋪滿《美華雜誌》的便利商店。當班的夜校生那陣子迷張學友〈吻別〉，一整個晚上胡琴之後，前塵往事成雲煙。
貓姊上前：「底迪，一齣悲劇正上演。你懂？你永遠不要懂。不然，」跟上歌詞：「你就等著迎接傷悲。」
「蛤，就這樣？」底迪眼底不住地笑。
「走，」我拉住貓姊：「這裡不是升堂說法的地方。」
細雨揉碎地上的燈色，我們往店門外的河堤走去。遠方山裡各種明滅的光。那邊好天氣呢。
連夜趕回陽明山的路上，冷風片片劈入領口，這下總算清明了。大學校園的平台下方，整個關渡殘燈雲湧，是把後山才有的風景拉到前台，每天都會有的日出。
山上的清晨來得比山下快。山下的每盞路燈還擁有一點蒼茫，再亮個片刻，城市的早晨隨清掃街道的水車到來。瞧那彎彎曲曲的中山北路，夜遊未盡興的車子正要上山。
啊早晨。它在每個人的心中走出自己的樣子。天將明，是早晨。雞啼與機車噗噗闖過的巷子，是早晨，日上三竿，是早晨。每一片樹葉亮出一層油，葉尖滴下足夠的陽光，床板睡到酥了，才有了起床的元氣。才算是早晨到來。有人的早晨可以跑半座山，打一回坐，又寫完了今天預定的字數。有的人只是長長的一段，與這個世界無關的睡眠。然後，像台久未開啟的電腦，重新與這個世界連結。訊息不多，但是你要的，就在那裡。
「是不是我一喝多，就會認真表示對某件事的看法？」
又不是第一次。我說：「這樣比較健康吧。我等等要睡了。你看山那邊玉體橫陳的觀音，流著鼻水呢。」
沒有留言:
張貼留言