拒食的褐鷹鴞
深夜，只剩幾戶人家的燈還亮著，我在廚房切好大小適口的食料，轉身帶著厚毛巾去窗邊，窗外的牠不難找，一隻背對著我的褐鷹鴞站在高處，牠的頭平行無聲地轉過來，一雙黃亮亮的大眼睛瞪著我，譴責我的打擾，我輕輕地把牠請進室內，準備讓牠進食。
這隻褐鷹鴞右翅骨折了，醫師為牠裝了體外的固定器，翅膀的上方有根長長的支架，懸空約一公分，等距伸出四根極細的鋼絲，從翅膀背面，穿進皮膚，在肌肉之間固定撞斷的骨頭。做了外固定的褐鷹鴞，不能使用翅膀，行動上受到很大的限制，每隔一段時間就要帶牠回診拍X光，確認傷處癒合情況。生活不便加上個性緊張，褐鷹鴞打從來我家第一天就拒食，雖嘗試各種方式，牠就是不肯吃東西。我知道牠當時承受了極大的壓力，但眼見體重減輕，沒幾天胸骨便凸出來了，這樣恐怕撐不到下一次回診，我只能開始介入塞食。
通常傷鳥都是快快塞完食物，速速放到沒有人的空間去，這時傷鳥就會慢慢整理食道和嗉囊，把食物吞下去，緊迫的時間也能降到最低。不過此方法在褐鷹鴞身上顯然不適用，這鳥脾氣真的很倔，吃下去的東西，一個轉頭就會統統吐出來，幾次看到乾了一夜的肉塊被丟在陽台角落，數一數跟餵食的量幾乎差不多，等於什麼都沒吃。那陣子褐鷹鴞每餐都要吃到一個多小時，大部分的時間我都在等牠真的把食物吞下去，親眼確認沒有吐出來，才能再餵下一口。
幾次回診後，醫師把傷翅的支架拆除了，卻也說了個壞消息：儘管骨頭痊癒了，但癒合期間，傷口附近的筋膜互相沾黏，導致翅膀張不開，也收不回去，醫生建議我再照顧一陣子，試著讓牠自己活動做復健看看，說不定還有機會恢復翅膀功能。休養期間，我嘗試給牠活體食物，想給牠一個動力多運用受傷的翅膀。幸運也不幸運，牠翅膀始終沒辦法正常開合，頂多保持平衡，但也意外練就了很準確的短距離撲抓。
那陣子褐鷹鴞精神逐漸好起來，可能也因為壓力減輕了吧，開始會覬覦圍網外來蹭飯的小野鳥，嘴喙發出喀喀聲，貌似想嘗一口。褐鷹鴞喜歡霸占陽台最高的站架，對著天空搖頭晃腦，瞳孔時縮時放；有時候也可以看到牠攤開另一邊完好的翅膀享受日光浴，看到牠終於願意放鬆休憩，身為照顧者的我很欣慰。
無法抉擇的難題
然而，拆了支架的褐鷹鴞出現新的問題。因為收不完全的翅膀，鳥爪會不小心踩到垂地的飛羽，整隻鳥往側邊跌倒；這一緊張，腳爪便抓得更緊不放，急著拍翅想站起來，結果就是不斷地在地上翻滾，等到牠自己把爪子鬆開，翻滾終於結束。幾次下來，除了羽毛凌亂和情緒激動之外，其實沒有太嚴重的問題，所以我並沒有特別介入，想讓牠自己學習面對這個問題。
某日我聽到窗外傳來翻滾聲，本想著幾秒後就會結束，便不去打擾牠。但，這次翻滾聲有點久，跑去查看差點沒被嚇暈，褐鷹鴞不知道怎麼辦到的，這次抓的不是自己的飛羽，是自己的翅膀！黑色的利爪深深地刺進自己的掌骨，整節尺橈骨已被抓得血肉模糊，地上大大小小的血滴。天呀！我趕緊用毛巾把鳥包起來，撬開鳥爪替傷口止血，帶著褐鷹鴞直奔醫院。
獸醫聽完事件始末，對傷勢進行評估，認為牠的翅膀應該是無法恢復了，又知道褐鷹鴞常常跌倒，評估後建議進行安樂死，或是對其傷翅進行截肢，避免同樣的地方反覆受傷引發感染。
聽著這兩個選項，我無法做出反應，救傷中心表示尊重照顧者的意見，但是我不知道我能不能替褐鷹鴞做這個決定，我的一個點頭搖頭，就決定牠的翅膀去留，甚至是性命的終結嗎？我有這個資格做決定嗎？本以為只要包紮傷口就可以回家的，現在卻面臨這麼大的難題。
我知道安樂可以讓牠解脫，可我做不到剝奪牠的肢體或生命，於是我選了不在台面上的作法：修剪掉右翅的羽毛，讓牠的爪子無法順著羽毛一路抓到牠的翅膀，踩不到羽毛應該也能大幅降低跌倒次數吧？這貌似是一個最不侵入性的選項，只是這個選項是出於對生命的尊重，還是心裡害怕的逃避，至今都值得深思。
之後我開始密集觀察牠的狀況，發現褐鷹鴞還滿適應的，照常吃喝、曬太陽、搶站架，翅膀的傷口也順利癒合。經申請後，褐鷹鴞正式成為長收鳥在我家住了下來，我們依然保持非常遙遠的救傷關係，並沒有因為長收後就把牠變成寵物，就這樣一起生活了好長一段時間。
在某次放飯時間，我發現牠不在老位子上。四處尋找後，看見倒在水碗裡、已經離世的褐鷹鴞。
為了配合牠的身體狀況，碗裡的水一直都放得很淺，環境也是重新設計過的，就是想避免這樣的憾事發生。事發當下沒有人在家，死因恐怕永遠都無法確定，即使如此，心裡還是滿懷愧疚。
做救傷，生命的離開是常態，但永遠沒辦法習慣。我常把自己擺回當初做決定的交岔口，不停地重新做決定，嚴格檢視自己，試圖在已定的結局裡找到出口，這個過程很痛苦，卻使我成長不少。選不選擇安樂死，每個人都有不同的解釋和看法，只要不愧對救傷對象，我想相信那就是最好的選擇。
沒有留言:
張貼留言