我居住的社區鄰近幾間科技公司，其中一間矗立在高速公路旁，下新竹交流道之前，亮著公司名的大樓是進入這城市的第一景色。因為是新竹，「科技」兩個字格外顯得理直氣壯。
這個緊貼高速公路建成的住宅區，像是搶到邊邊角角一塊地，在社區裡怎麼繞，也只能沿著原路出去。社區入口一條路被兩幢高樓守著，左邊是一間科技公司，每日都有警衛守在門口，上班時間一台機車一輛汽車駛進地下室，而對面大樓，一邊是家具工廠，一邊是某人力資源公司的移工宿舍，一樓還有個專門販賣東南亞食物的超商。
每天下午，總能看到一個個移工提著包包，打打鬧鬧有說有笑，走到社區外大馬路搭遊覽車，前往科學園區內工廠上夜班。有時晚一點，還會看到另一台車，那是載送剛下班的移工們回宿舍。這條路上沒有什麼燈，偶爾會停駐流動攤販，專門等著移工們回來，通常是水果攤或是衣服寢具小販。在寒流來襲時，一整排的厚棉被被黃色的光照得熱烘烘，光是用看的，在夜裡也覺得暖。
剛搬進這個由兩棟房打通的出租套雅房的透天厝，還沒有聽到房東把房間租給移工。但這兩個月突然增多。第一次房東傳訊請我幫忙翻譯，是一位移工決定要回菲律賓，為了不要付違約金，請也在新竹工作的表姊和表姊夫接下合約。換約的過程還算順利，溝通沒有問題，我問他們住在哪裡，表姊指向外頭，是路口那棟人力資源宿舍，她的先生則住在較遠地方。因為宿舍裡人多又有門禁，表姊希望能有自己的空間，至少在上晚班前，有一整個安靜的下午可以補眠。房東拿著契約請我簡單說明，我說只有中文版本不好意思，開個玩笑說他們可以順便學點中文。表姊笑著搖搖頭，竟然是用中文回答：「太難了，太難了。」
房東問起他們來台灣多久了，表姊表示五年多了，原來他們待在新竹的時間比我還長，而且兩個人看起來都還年輕，那表示他們在青年的時候，就已經抵達台灣在園區工作了。房東半認真地說，五年了，那應該賺很多了吧。表姊馬上揮手搖頭：「No！No！No！」整個過程中表姊夫不太說話，大多是笑著，唯一發言那次是要確定自己的電動自行車可不可以充電。那是平常的交通工具。
最後，房東再三強調不可開伙時，表姊忍不住問了，用罐裝瓦斯爐，電子鍋簡單烹調可以嗎？房東勉為其難點點頭，表姊說有個空間煮食，好好吃頓飯，對他們來說很重要。
繼這對夫妻之後，陸陸續續又來了幾個移工詢問租屋。他們彼此並不認識，就是同個念頭想要租房。房東說，這些移工很厲害，雖然語言不通，可以在社區裡邊走邊打聽，就問到了他這裡來，直接敲門進來就問。在雞同鴨講的狀態下，拿著翻譯軟體，邊猜邊想的也能溝通。
印象深刻的是有一個女生英文特別好，說話有條理，非常清楚自己的租屋要求，溝通十分順暢。她跟同鄉另一個女生一起來，都是剛剛拿到台灣公司一年的約，準備在這個異地小島開始新生活，她們最後決定租下一間只有單人床的套房，房東說可以更換成雙人床，但這房間其實不大，放下一張雙人床，整個空間就被分割成兩半。他們思考後決定不換床，女孩說：「我們一個上早班，一個上晚班，睡覺時間不衝突。」
房東說，這裡雖然靠近清華交大，但來住的學生並不多，房客大多都是為了竹科而來，想試試看在裡頭找到一份工作，警衛伙房工作業員都好，這個園區不只供養了裡面的人，外面的人也依賴著。幸運的，找到了一個穩定的工作，在這住上好幾年；不順利的人跌跌撞撞，過一天是一天，成天園區內外繞著巡著。
今年過完年回到新竹，看到屋裡幾間房的房門被打開了，我向內望去，大多是散亂的衣物與雜物，有的還有枕頭和棉被堆在地板上，泡麵餅乾等等包裝沒有清理乾淨，四散在房間裡。
房東說過，每回過年總是這樣，他早有心理準備，有些人再也不會回來了，年前約定的繳清房租，最後只剩一間空房和許多遺棄物。這屋裡有幾間房是雜物間，存放了許多遺留物，每次缺什麼我總會向房東反應，看看有沒有現成之物可撿。
走過一間空房，房東剛好在清理裡頭的雜物，見到我很熱情地分享：「欸！這些衣服還不錯，你要不要來挑一下！」
我禮貌性地搖搖頭，上樓前瞥一眼房東，他正把這些曾穿在某人身上的衣服放進黑色袋子裡回收。這時才感覺到這房裡遺棄物不是什麼現成的生活物件，而是一個個曾經希望或失望的故事，儘管這些故事到最後誰也沒帶走，只是無限期延續了租約，盤據在房子裡。
因為翻譯，跟這些移工偶爾在樓梯間見到，還會點頭打招呼，後來疫情越發嚴重，連在屋裡都得戴口罩，每個人都只剩一雙眼認也認不出，又回到陌生人的狀態。不過，在這個見到門比見到人還多的透天厝裡，有短暫的連結已經很難得了。簽約時，我問了那表姊多久回去菲律賓一次，她說以前一年一次，但這次已經一年多沒法回去，因為疫情。本來一個小時多的飛行時間被硬生生拉成了未知。在菲律賓的三歲多的兒子只能給父母照顧，藉著網路視訊見面聊天。
我的生活頗為封閉，二○二○年疫情爆發時對我影響並不大，那時網路流傳一個迷因，畫面是一個人哭喪著臉表示瘟疫來了，自己的生活怎麼都沒有任何改變，看來諷刺又悲涼。但在這幢透天厝裡，還是能感受隱隱約約的不安，突發而來的肺炎，有些臨時工被公司解雇了，之後也不好找工作，住樓下的一對小情侶，男孩開始跑UberEats，臉上表情總顯無奈。還有一個中年女子，在屋裡經常與人爭執，誰腳步重了，說話聲大了，在房裡抽菸了，她會馬上反應給房東請求處理。幾次凌晨，她直接大力敲打某間能聽見說話聲的套房房門，要他們安靜點。幾次衝突，最後連警察都叫來了，說要控告對方。
女房客因為健康因素，尋職並不順利，大多時間都待在房裡，直到沒有錢付房租，仍指著合約上哪一條表示自己有居住的權利，不願離開；房東只想息事寧人，希望她的家人帶她回去，但家人對她也是沒轍，半放棄地不知怎麼辦。這女房客雖總是盛氣凌人，面對現實狀況，還是有清醒時刻，那時新冠肺炎急速發生死亡案例，全世界一片哀號，死亡人數直線上升，台灣也開始有確診死亡數字，整座島瀰漫著恐慌，房東看到房客總不忘叮嚀要戴口罩常洗手，說這事攸關生命，女房客面對這提醒只是冷冷反應，這病帶走了那麼多人，怎麼不把我帶走。
女房客確定搬走前幾天，房東來訊要我幫忙，希望可以到現場錄影，表示一切合情合法。本來答應了，後來想想還是回絕。畢竟我也只是個房客。
這屋人來來去去，但有些什麼沉重的，卻怎麼動也動不了。還好附近就是高速公路，幾分鐘就能觀賞流動的車潮。我特別喜歡居高臨下，望著高速行駛的汽車向人而來又呼嘯而去，似乎什麼都可以不顧地拋下。周五晚上，高速公路會塞成一座停車場，綿延的車燈一個挨著一個，那景色通常比星空更迷人。
沿著這條連接高速公路兩邊的道路直直行駛，十分鐘內可以抵達台鐵新莊車站，一個右轉，景色馬上不同。第一次到這裡，是剛到新竹沒多久的夏日，完全不同新竹老城的古味，馬路是寬敞的人行道，行道樹筆直蔥鬱，陽光在樹葉上閃著，兩旁新建大樓比鄰，一樓是各種高級店面，餐廳咖啡館應有盡有。大樓之間夾著一座公園，緩和了促狹的都市空間。不知道這裡叫什麼，我和同行的朋友自行命名為「新竹加州」，是那天的藍天、陽光，和自我感覺良好的慵懶與洋派。
這個「新竹加州」成為我常訪之地。最喜歡坐在麥當勞的戶外座位，靠著欄杆，看著人行道上穿著制服西裝的上班族，或是掛著識別證的工程師，假日時則是一對又一對的年輕夫妻，抱著小孩推著嬰兒車，往公園走去。整個街道呈現蓬勃活力，到處都在萌芽的都會感。
一直到後來，我才知道這裡叫作關新里，新聞說，是近幾年台灣的首富里，主要住戶是園區的上班族。
新聞還說，這裡沒有低收入戶，居住人口平均年齡三十歲以下。
看著這些新聞，我才意識到，我沒有認識任何一個竹科工程師的朋友，真的，一個都沒有。
沒有留言:
張貼留言