玩大富翁遊戲時，「由此去」該格幾乎沒有存在感。玩家滿心展望的是擲骰落出的步數：「我將往哪裡去？」「未來會有什麼？」「是機會還是命運？」於千萬種浮想聯翩中，沒有「由此去」。它未有自身的獨立名稱（「介壽路」）、堪為歸屬的標色（「綠色區」：價高）、價值的標定（「3200元」）、卻可能是懲罰的一環：「立刻回到『由此去』」，把至今辛苦跋涉的一切粗暴歸零。「由此去」只是個出走點，它永遠不是辛苦前行的目的地。
不是每個人的出發地性格都如此模糊，但我的似乎是。
生命裡可以合理擲出自身新居地的高中聯考、大學聯考到教師甄試，我移步前往新竹、台北，再回到新竹市以為終將落腳，十年後，復走回台北市，一晃眼又六年了。這些年間，我身旁的建中同事總是親切問我：「孟芳，妳是哪裡人？」我前前後後回答了許多次，同事們還是問。
不知為何總是難以被記住，我，是苗栗人。我不是台北人。也不是新竹人。而其實我也不是客家人（聽到「苗栗」的膝反射）。但為何素未謀面、連臉友都不是、僅存在於小徒手抄贈詩的作者蔡琳森，卻獨獨記得我是苗栗人？（這真是太謎了，煩請私訊回覆我，如果琳森大大願意）（#趁亂告白。）
關於「苗栗」、「頭份」
在搜尋引擎上鍵入「苗栗」二字，流量高的連結，前有「博恩夜夜秀」，後有「哈哈台街訪」。博恩是這麼說的：「每次當你覺得台灣有點進步的時候，就會想說：不對！還有苗栗」，而網友留言：「作為苗栗人，我在此向全國道歉」。「苗栗國」之稱不脛而走，演繹一種形容詞：落後、無知、蠻荒且蠢。
苗栗沒有進步嗎？離家二十餘年，當我戶籍地仍一再寫「苗栗縣頭份鎮」，但其實在2015年頭份已經升級，由「鎮」變為「市」了。哈哈台的素人專訪，頭份人牙齦妹說：「苗栗可不可以直接改名為頭份市」，希望苗栗開女僕咖啡店的一號哥也說「我就是頭份人，我不屬於苗栗」，是什麼使得頭份彷若美少女戰士華麗變身？一號哥說：「就在尚順廣場那一塊，像是中了什麼大樂透一樣，發達起來了。」
尚順廣場，被視為苗栗百貨公司之首，一地的繁榮指標，將我騎機車行經的頭份、竹南交界荒地，以怪手的巨臂利齒撕咬擘裂，斷開曾經的蒙昧、田泥、衰敗的菜葉，鋪上水泥，平整理順在地的土氣，移植樂園、影城與百貨消費。這是座新穎巨型遊樂場，是一種具體的「奢侈」。而在我成長的年間，光是一間「麥當勞」進駐，就是一區大事，黃信恩的高雄經驗（「孩提時，只要同學到麥當勞慶生，便投以羨煞眼神」）、柯裕棻的台東經驗（「我十幾歲時曾經非常嚮往麥當勞……吃了它們彷彿就被應允進入一個充滿速度和簡單物品的未來，那個理想的未來有制度化的一切」），而這一座龐大的消費造鎮，裡頭有麥當勞（雖則它的光澤已由發亮神物淪為會耗損的黃色塑膠）及其他，但高中生牙齦妹還是皺眉苦笑說：「我希望能有多一點的專櫃進駐，如YSL。」
一種奢侈，人人都有自己一塊懸在心上鍍金的想像，貼身搵著沉甸甸地熱著。童年時頭份亦有座對我而言閃爍金光的百貨公司，小學生的我必須要搭公車到市區才能親炙其中，還得要有足夠的零用錢，才能在規馴有序嶄新精細的空間裡，買下任何一項被標上價格的物品──「巧緻百貨」。
巧緻百貨、阿達與藍天鵝水晶音樂座
小學六年級日記裡，當時的我以非常嚴肅的口吻寫著新年新希望：「不可常去頭份逛巧緻百貨，除了買○○○的新專輯」、「拿到的錢要裝撲滿」、「書要讀好」，顯示了一個小學女生希望自己勤儉、用功，且確實嚮往那明顯奢侈「不能太多」的物事：逛巧緻百貨。
那時寫了一篇作文〈我的這一班〉：「說起我們的外號，真是不勝枚舉，許多的動物，都被我們拿來作外號，像是長得油頭滑臉的大象，頑皮不馴的小狗，性情古怪的阿達，擅長跑步的癩蛤蟆，和我的好友，大猩猩。還有我，我叫長頸鹿」，在眾多「動物」所比附的同學中，獨獨「阿達」逸出這個命名系統，且被我貼上「性情古怪」的標籤。文中我意氣昂揚描述自己：「男生們可千萬不能惹到我」，因為我是個拿著直笛追打男孩的長腿矯捷女孩。
六年級下學期，即將畢業，因為沒有大考壓力，我們鎮日胡鬧言不及義。有日我帶著在家附近夜市買的小香水兩瓶到校與女孩們閒聊，平日沒有太多交集、未得到以動物命名外號的阿達，突然加入這個話題，試聞起味道：「好香啊」，正當我開心選物品味受到認可，下一秒，阿達拿起其中一瓶迅速翻身騰躍而去。我驚愕不解又實在惱怒，揮舞直笛疾奔競逐滿教室追，大喊著：「快點還我！」，「這才十元自己去買啦！」，阿達沒有解釋，只是叫著：「妳打人真的很痛欸」，默默吃了我真情實意憤怒的幾搥，廉價小香水仍牢牢握在他的掌心，並不歸還。
畢業前夕是我的生日，可能連著畢業的份一起祝福，同學陸續送禮物給我，最終快變成全班運動，我非常吃驚（且對比之後國一開始遭受的霸凌真是判若兩場人生），在校日日收禮物。最在意的男同學邊說「買這個我存了一個月的零用錢欸」，邊遞給我巧緻百貨包裝紙的包裹，小心翼翼撕開紙張，是長頸鹿布偶！（真是極為抒情直逼日劇青春校園的瞬間），然後阿達，也遞給我一個包裝精緻細膩立方體頗有重量的禮物，說：「妳回家再看」。
到家後仔細拆開，居然是巧緻百貨禮品部琳瑯流轉響著清脆琴音的音樂盒區，那座光華閃耀的藍天鵝水晶音樂座，我慎重轉緊底部發條，湛藍天鵝在透明雪球中翩翩迴旋，輕盈流淌著異國樂音。
阿達的卡片裡就是四個字：「生日快樂」，我望著突兀貴重的音樂座充滿愉快的疑惑。隔日我謝謝他，而這就是我所能記得與阿達當同學時全部的對話了。
國一遭受嚴重霸凌覺得自己像野豬妹始終抬不起頭的某天，我在打掃水溝，在別班聽說混得很好隱然大哥氣質久未見面的阿達，剛好路過，他問我一句：「妳在掃水溝啊」，我回答他：「我可是無名的奉獻者」，他笑著揮手跟我別過。在遭受排擠沒有什麼同學跟我說話的生活中，我把這件事寫進了日記本，說：「非常幸運」。
我將曾經昂貴的禮物與此刻阿達輕鬆自然與我招呼的揮手，連結出一道具有景深的意念──在酷烈暴力重重環伺中，故人對我仍有奢侈善意，即使我們已分道，揚鑣。
國中畢業時，我翻畢業紀念冊想要找尋阿達的臉，在班級活動照片中有他的身影，卻沒有個人大頭照，「他搬家了嗎？」我猜想。十數年後首次國小同學會，已經順利長大成人在教書的我，總惦記著阿達，佯裝不經意詢問在家鄉的同學關於他的現況，「紹達，國三上學期就沒了。騎機車出車禍撞死了。」
我活下來了，可以重看一次我與阿達，不只留下「性情古怪」的版本，而能註釋清楚那因未曾言語表白而造成的「古怪」，與其中攜帶的真誠，但阿達的個人敘事原來早已斷裂，沒有新的來日可寫，居然那麼潦草短促。
但說來我的「重新詮釋」又有何重要？
想想未曾碰面熟識的詩人蔡琳森吧。他能確切指出我是苗栗人，這份篤定，除卻我某篇寫作可能產生的連結外再無能發生，像是小徒手抄給我的〈太陽〉：「此後，續存是地下莖與隱匿的質數」，也像是我始終喜愛的〈蘭亭集序〉所說：「所以興懷，其致一也」，雖然世殊、事異。寫作一事本無謂如鵝毛，卻能將個人時空中微小卻真確發生的事件密實拓下跡痕，嘗試還原那輪廓裡暗藏的縹緲情思，變成符號，或許傳遞給下一個因未能妥善言語而顯古怪的有心者，而成一道隱然溝通的密碼。這確是奢侈貴重的。
每一次的「由此去」
而關於「由此去」，其實總飽含祝福，當出發者終於顛簸完一輪經歷重履此格，它如此鼓勵：「經過此處可得獎金2000元」，每一次出發，都有它給予我確實支持。我仍是那名長腿擅走、各處跑跳的女子，後來去了許多地方：巴黎、尼斯、巴塞隆納、塞維亞、慕尼黑、米蘭、威尼斯、庫馬耶、羅馬、捷克、維也納、薩爾斯堡、東京、京都、西安、新疆、青海甚至是吐魯番窪地，各國都有特屬當地的音樂座，吟唱出各色情調，可惜阿達送我的那座，即使小心呵護，仍在某年傾倒摔碎，破滅只在一瞬間，無論之前有多少歲月的仔細看顧拂拭。但那晶瑩如冰磬的曲音，總輕柔襯著我的每次歷險，肯定我由此一路遠去挑戰、經歷，據以回身辨明指認的努力，如郭哲佑〈清明〉說的：「而你在此，山徑上屢屢回顧／那些新生的遠方／於是都有了盡頭。」
沒有留言:
張貼留言