課堂助理發下一木盒分成四方格、大小不一的鉛角，得動一點數學頭腦才能釐清鉛角號數間的差異。鍵盤上的長條空白鍵，常用來輔助拉出字距，輕敲一格，自自然然留個白。但要在傳統的活字排版中改變文字行走的距離，就得依靠眼前的鉛角來達成版面留白的配置。之所以開始著迷活版印刷，是閱讀小說《活版印刷三日月堂》系列後。月野弓子接收祖父在川越的印刷廠，為委託人挑揀鉛字，製作成卡片、書籤、邀請卡。假日午後，在一曲台語歌流洩的出版社，我們揀選著一個個鉛字，再以鉛角密實地排進版面。腦中縈繞著方才講師的開場白：「你們知道嗎？活字版印刷中最重要的是留白。」
身上扛著的角色，如同一條條的鉛字方磚，得直挺挺地站著。從旁輔助撐持著的便是不出頭的留白鉛角，它們得配合鉛字尺寸，輪番出場。
我選定一顆家庭鉛角。刻意將鬧鐘設定往前挪半小時，先是按壓快煮壺鍵鈕，滾沸前，拉開窗簾、推窗、灌澆植栽。將濾包兩耳拉開掛於杯緣，注入熱水，定睛欣賞從細孔滲出的褐色水珠，慎重而寧靜。咖啡佐以書頁，為開啟日常暖身。
第二顆是職場鉛角。下課時，站在教室廊道。看著中庭兩三條延展而出的紅磚道，幾塊黃磚鑲嵌在綠色草地。他們總愛在第一節下課時擠進合作社，抓顆茶葉蛋、啃著肉包。眼前，男孩從草地上撿起一顆帶有光澤、狀似柑桔的橙黃果實，朗聲問：「這可不可以吃呀？」腐熟後散發出的瓦斯味絲毫未減男孩的好奇。兩手一扳，男孩湊鼻吸了一大口。「啊！好臭啊！」呼喊引來班上女孩們，英雄心態作祟下，男孩大膽舔了一口叫著：「我吃了！我吃了！」女孩們露出不知是害怕抑或崇拜的尖叫聲，瞬間催紅男孩的臉。
鉛角是我們在版面上看不見的留白處，一個版面必須使用鉛角塞滿所有空白的地方，這樣才可以將鉛字固定在正確的位置上。細細捻一鉛字，斟酌再三版面的配置。換行、空格、錯置……何處該留白？晨起，是我的心靈留白；走廊，是我的工作留白。
在日本，用「植字」一詞來形容將鉛字放入鉛角間隙的動作，像在田間插秧種字。老師還說，「鉛字是苗，鉛角是土壤；鉛角扎實，字就不會倒。」它是個灰黑不起眼的配角，卻是排版結果適不適切的關鍵。期待我的生活編排技巧能愈來愈上手，鉛角與鉛字，留白與生活，安置得宜。
沒有留言:
張貼留言