「終點站到了，請記得隨身攜帶的物品，謝謝您的搭乘……」「媽，下車啦！」捷運門一開，兒子深吸了一口氣，「對，就是這股味！」是北投的硫磺味，他雀躍地叫嚷，接著說要喝紅茶，加了碎冰、袋裝的，市場裡那家古早味紅茶店，成了他「回鄉」的第一站。
稍早在車水馬龍的台北街頭，「媽，我不習慣搬到市區……」兒子在小綠人一閃一閃後開始奔跑過街，停下腳步，神情有些黯然。
兩年前為孩子就學便利，我們從郊區搬進城。每到周五早上，孩子們便活力充沛一躍而起，大聲宣告：「耶！晚上要回家了！」晚間與孩子相約台北捷運站，搭乘紅線往北投，乘客疏落在各車廂，車體輕快在軌道上馳行。一過民權西路站，捷運從地底躍出地面，眼睛快門不斷，攝下台北窗格景。
「你看！兒童樂園！」他還記得當時由爸爸抱著，神情驚恐地滑下長長的石造滑梯。兒時的樂園早已不復，交由全台唯一的單臂摩天輪及旋轉木馬留守。捷運行車的速度，恰恰好讓他回味童年。看著看著，兒子驀地轉頭：「媽，我是台北人，妳呢？」
他第一次問我家在哪，是小學的社會科訪談作業──關於「家鄉」。我內心唱著羅大佑〈鹿港小鎮〉裡的一句歌詞：「台北不是我的家／我的家鄉沒有霓虹燈……」當時我把出生地當作家，大學負笈北上，才學會搭乘火車，因方向感極差，我總是在南下北上的AB月台間猶疑。再怎麼踟躕，仍確信北上求學是人生堅定的指標。人生無法預料，從求學、戀愛、結婚到生子，恍恍惚惚二十餘年，在台北居住的流光，一點一滴取代了在家鄉的回憶。
兒子用味道記憶故鄉，我呢？
車子駛出國道四號，一路行經從豐原、石岡、土牛，向東勢前進。鎮守大橋兩端的橋獸，外貌像龍又似馬，習慣喚牠作「龍馬」。讀了些神話故事後，才知牠名為「蚣蝮」，生性適水，鎮於橋頂可保護橋梁不被洪水沖毀。九二一大地震，東勢聯外交通受阻，仍堅持回鄉。顛簸路程、斷垣不忍怵目，橋面扭曲斷裂，龍馬依然顫巍巍端坐守護。
故鄉記憶是濃稠的，兒子的問句牽連出了二十幾年前的家鄉畫面。看著龍馬落淚的那年，從未料想會遠離這座山城，沒想過會定居他處，沒想過離開的，會成為故鄉。台中、台北間往復折返多年，家鄉的意象不再是區域化的分野，或是親情的羈絆。時間使我蛻變成更成熟的自己，不管回哪個家，在啟程、轉身時，都能笑著回望。
沒有留言:
張貼留言