2023年12月10日 星期日

【心情點滴】蒲家怡/異鄉扎根的迷迭香

家庭鮮活報
【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/12/11 5737  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【心情點滴】蒲家怡/異鄉扎根的迷迭香
【回望歲月】舒眉/老牌縫紉機
【生活趣聞】卡拉/霸氣我的媽

  家家有本經
【心情點滴】蒲家怡/異鄉扎根的迷迭香
蒲家怡(南投市)/聯合報
異鄉扎根的迷迭香。圖/黃鼻子
在醫生建議下,我來到了園藝店,各色花草都在伸展旺盛的生命力,與枯瘦的我呈現強烈對比,由於內心乾涸如沙土,連這點生命能量的滋潤都令我不太舒服。

穿梭在盆栽之間,我蹲著細細感受,清新沁涼氣味的薄荷、微甜果香的芳香萬壽菊、撫摸過去會有香味的迷迭香等。我選了迷迭香,陪我在異鄉扎根。

三寸小小的一盆,放在窗台。甚至邀請迷迭香成為新家人後,我才開始查詢迷迭香的特性、種植方法,學著怎麼讓迷迭香活下去。

他看過我痛苦,看過我流淚,聽著我日復一日禱告,沒有任何回應,僅是靜靜陪伴,隨著陽光伸展枝葉。我可能也沒發現,我的內心也萌發芽點,褐色的底部伸出細細的根探索著新土地。

迷迭香又長大了一點,聽說香草植物需要常常修剪葉子,幫助他們成長更好。我第一次收成自己種的香草,泡進白開水裡,連水也變成香的!那一刻,我的內心彷彿也洋溢迷迭香香氣。我就這樣喝著迷迭香茶,看著成長成五寸盆、開始有了樹型的迷迭香,和扦插的小小迷迭香,共度安靜午後。

我在異鄉扎根的第一盆植物,愈長愈大,愈分愈多,一切好似都往好的方向發展,愈來愈擁擠的窗台終於迎來紅蜘蛛,一盆盆小迷迭香是我的不安全感,最後擠得自己透不過氣;我不願放手任何一盆,每天沖水洗葉片也落得肌腱發炎,仍控制不住紅蜘蛛。我歇斯底里的清洗,近十盆的迷迭香仍全軍覆沒──或許我想清洗的不只是紅蜘蛛,這樣失控的感覺太難受了,猶如生活再度要我面對掌控的課題。

是啊……雖然澆水會活,給肥料會長得更好,施加開花肥會開花,植物依舊是活生生的生命,不是精密計算過的機械,不一定會照著我的算式跑出應有的正解;我在把自己和迷迭香當作精密機械對待,失去彈性的生命力也正蔓延到迷迭香身上。

又隔了一個月,我願意放手了,留下最初扎根的迷迭香,其餘的都願意道別了,現在迷迭香恢復健康,長得很健壯,我將他移往奶奶家的菜園,給予他更大的土地,更大可能性。


【回望歲月】舒眉/老牌縫紉機
舒眉(新竹市)/聯合報
到宜蘭參觀某個名人故居,在古厝偏廳見到一部老舊縫紉機,歲月在它身上留下斑駁的痕跡,思古幽情油然而生;一旁擺放的黃金葛,濃密心形葉恣意披垂,想來這古早物件,伴隨科技日新月異,已從實用價值置換為懷舊擺飾了。

兒時家中也有一部縫紉機,是當年母親的嫁妝,從我有記憶以來,它一直待在客廳角落,正如縫紉機上牽引出的棉線,串連著那個經濟尚待起飛的年代,許多人家專屬的特殊情感。

母親有了孩子以後,便辭去工作專心料理家務,孩子接二連三來報到,生活開銷光靠父親的微薄薪資怎夠?必須想方設法開源節流。於是,牆角的縫紉機為原本不諳女紅的母親,提供了「窮則變,變則通」的契機。

起初只是替家人縫補破衣褲、為孩子裁製簡單衣物;漸漸地,街坊鄰居有拉鍊壞了、鬆緊帶鬆了,都會找母親幫忙汰換;到後來,經朋友介紹,母親接手「車布邊」。當「生意」愈做愈大,母親也著實忙碌了起來。

夜已深,客廳仍傳來縫紉機噠噠運作的聲響,是母親又在趕工。不忍母親這般辛苦勞累,便央求她教我使用縫紉機。「先用手滑動轉輪,雙腳順著節奏踩踏下方踏板,雙手搭配調整車縫的布料緩緩推移……」幾經嘗試,總算迎來上手的喜悅。

記得童年還有一件與縫紉機相關的趣事。只要縫紉機閒置不用,我們四姊妹就會搶著在那上頭寫功課。放學後誰先到家,便將縫紉機機台往內收起,然後蓋下平整的木板充當桌板,拿出作業來寫。就著縫紉機變身的書桌,彷彿感受到一種親人陪伴的心安與自在。

光陰流逝,四姊妹都長大外出求學或謀職,家中經濟已然好轉,縫紉機開始淡出我們的生活。再後來,手足一個個出嫁,沒人會在意角落裡蒙塵的老縫紉機。直到某日突然聽母親提起:「客廳翻修時,順勢將縫紉機送去回收了。」

時光一去永不回,珍貴的是那些曾在過往生命裡、清楚烙下印記的人事物,也許暫時藏進記憶寶盒的最底層,一旦有所觸發,瞬即浮現檯面,前塵往事歷歷可數。


【生活趣聞】卡拉/霸氣我的媽
卡拉(台北市)/聯合報
韓劇「請回答」系列有個媽媽角色總讓人會心一笑,女星李一花頂著一頭老式捲捲頭,出場總是端出比山還要高的菜肴上桌,吃都吃不完,看都看飽了。

我的媽媽也是這樣的人。

媽媽切的水果總和爸爸切的大小形成超級對比,因而爸爸常笑她是「大戶人家」,切水果是一大顆切四瓣,一口都塞不下;他則是「窮苦人家」,一大顆對切再對切,追求精緻飲食。

從小到大,跟我媽出門絕對不怕餓肚子,補習下課會塞零用錢讓我們去買喜歡的點心吃,晚餐的標準是四菜一湯,那鍋湯是時間淬鍊出來的魂。天涼的時候,麻油雞、香菇雞、羊肉爐等溫補料理會輪流出現在餐桌,為全家儲備過冬的能量。

當然,肉類的尺寸遠遠超過一般商家,用料大方實在,一如我弟說的:「會胖不是理由。」

我們家的餐桌家規是不留剩菜,多吃一口好過丟進廚餘桶,若敢反抗,爸爸會說:「叫你吃,又不是叫你做事。」

不過媽媽的「大手筆」也有失策的時候,一不小心鹽下得太猛,整盤不是入口瞬間的短暫香氣,感受到的是鹹入喉間,霸氣的滋味。


  訊息公告

川普口中的「人民」為川粉限定
川普於智識於創意,都是莫里森的反面對照,但當我理解到,當川普說「人民」,指的僅限於他的人民,那麼他的空洞發言對我來說就變得比較合理了。事實上,整個「讓美國再次偉大」宇宙都開始變得更合理。

您吃對油了嗎?營養師破解食用油迷思
您吃對油了嗎?還是怕胖不敢吃油呢?研究顯示,選對好油、適當用油,具有防癌、調節身體免疫力功能,就能健康養生。但什麼才是好油?如何挑好油?用好油?請營養專家來破解用油常見迷思。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言