人類過去的歷史，或許曾是一場又一場的悲劇，然而，悲傷總有結束之時。面對未來，阿悖德沒有寄情於憤恨的批判過去，而是希冀透過詩文，為子嗣種下寬容與愛的種子……
菲律賓，距離台灣大約100公里，大概是由台北到新竹這麼遠。若是從高雄直飛菲律賓呂宋島的佬沃，只需45分鐘，比起桃園飛往日本福岡的兩小時還短。不過，台灣人喜愛日本人多於菲國人，羨媚日本人超越菲國人。即使，菲律賓離我們，真的很近。
我們一直都不甚了解這個國家。或許是國力，決定一個國家被認識的深度，也或許是經濟，決定一個國家自我宣傳的廣度。
於是，雖然是最近的鄰居之一，菲律賓之於我們，只剩下零星矛盾的符號片段：瑪利亞們和海上喋血，或是，長灘碧海和宿霧度假。
然而，菲國也曾是個讓西方列強垂涎的南亞祕境。她有自己獨特的歷史文化、人文風情；時間長河也曾在這裡留下許多動人的故事，那些都是我們熟悉，也曾發生在我們歷史裡的悲傷往事。
偶然閱讀當代菲律賓詩人，吉米諾•阿悖德（Gemino Abad, 1939- ）的一首詩──〈一封給孿生兄弟的想像家書〉（An Imaginary Letter to my Twin Sons）──讓我重新看待這個與我們有著幾分相似歷史的被殖民國，也讓我想像著面對過去可能的積極態度。
生於美麗的宿霧（Cebu）。阿悖德與父親一樣，都是文學教授，不過，老阿悖德教的是西班牙文學，而阿悖德則是英國文學。這對父子使用不同語言創作，教授不同文化文學，彼此之間交揉著既是傳承累積，又是差異隔閡的關係。阿悖德父子的語言差異，以及生命交疊的歷程，宛若一部菲律賓近代百年歷史的縮影，經歷了西班牙殖民、菲律賓革命運動、建國計畫、美國扶植政府，直至正式獨立。
擔任夏威夷大學的訪問學者之時，阿悖德踏上也曾受過西方殖民的島國，有感而發，於是寫下這首關於近代太平洋島嶼共同命運的詩文，並將此詩贈予他的雙胞兒，為他們介紹先民在殖民歷史中的酸辛，也傳承父之於子的期許與智慧。
〈一封給孿生兄弟的想像家書〉
摯愛的大衛，親愛的狄亞哥
我正在名為歐胡的島上。
這兒有著許多白人，他們名為好樂人。
這裡也有日本人、中國人、菲律賓人。
我曾見過那畝畝的蔗田
那曾是伊洛可諾人剛剛落腳時的做工之處。
當時的他們多麼窮困與多麼寂寥；
無人理解遠自他們家鄉島嶼的語言。
這裡有些許夏威夷原住民；
他們的語言標註著街道與樓房之名
名稱多過於原住民。「怎麼會這樣呢？」
很久很久以前，他們有個女王，但是軍隊來自美國
奪走她的皇冠，還有所有土地。
抵抗的人都遭殺害，然後還有好多隱歿
因為他們不解美軍攜來的疾病──
他們從沒在這島上病得這麼嚴重。
●
但這真是個美麗島嶼
可能因為自然的故事與人類的故事如此不同。
樹木山丘瀑布沙灘是她的語言。
而且可能，因為人類故事黑暗，
我們只見她一半的美麗，只夢想著良善與和平。
我無法揣測人類的悲傷，它侵蝕我們對美麗的覺知。
……
〈家書〉沒有太多艱澀詞彙，卻包含豐富歷史、寬廣地理與饒碩意象，帶領讀者認識菲律賓曲折的歷史，連結了菲律賓與夏威夷的過去，也影繪亞洲在19世紀殖民時期共同乖舛的命運。
菲律賓群島位於西太平洋島鍊的南端，早期除了島嶼上的原住民之外，還有來自中國、印度、東南亞諸國等移民，帶來佛教、印度教、道教與伊斯蘭教等文化。海洋群島的地理特性，使得菲律賓一直都是個開放且文化雜揉的異國境地。
不過，自從16世紀中期，西班牙人登陸，逐步將歐洲的政治、教育、宗教、文化等根植於此地之後，菲國的命運開始轉變：長達三百多年的時間，不斷在列強爭奪、戰火連連中度過，屠殺征戰，甚囂塵上，而革命獨立卻遙遙無期。當然，親身經歷征戰的不僅是列強的艦隊，絕大部分的犧牲者，都是辛苦生活於島上的窮苦人民。
直至二次大戰結束後的1946年，菲律賓才正式獨立。此時，阿悖德才七歲；而菲律賓已經毫無喘息地經歷了無數場的戰爭掠奪，易主西、葡、英、美、日多國。成長於動盪的年代，詩人於是萌生對於族人危難的憐憫，以及對於國家獨立的渴望。
然而，他的言語含蓄，溫文委婉，既沒大聲疾呼，也沒憤恨非難。對於家與國的渴求，他以非常含蓄又層層包圍的手法，悠然道出。在夏威夷的夏日風光中，見不到一掬涕淚，聞不到一絲血腥，有的只是惆悵與省思，寬容與關懷。透過大地的美景，蓋亞的懷抱，他透視了宇宙恆常的歷史，也昇華了對家國的幽想。
駐足夏威夷，映入阿悖德眼簾的，不是珍禽異獸，亦非豐食嬌娃，而是悠然遙遠的時空重疊與連結。同處太平洋，夏威夷與菲律賓有著同病相憐的殖民歷史。
傳說16世紀，已有西班牙探險家登上夏威夷。歐洲人的頻繁登陸則是自18世紀末的英國探險家庫克（James Cook）。之後，許多歐洲探險家、商人或捕鯨人紛紛踏上群島；基督教文化也緩緩滲透，逐步取代原住民原本的生活與信仰。到了19世紀，夏威夷的政經勢力已漸為歐洲人所插手，尤以美國商人的介入最深。在兩個事件之後，夏威夷果然為美國所鯨吞蠶食。
首先，夏威夷原是封閉的島嶼系統，因為海洋的隔閡，與其他各洲沒有直接往來接觸，島內生態自成一格。然而隨著歐洲人一個個地踏上群島，感冒、天花、麻疹等等也隨之登陸；悲劇，於是發生。面對新種病毒，當地居民毫無招架之力；短短一百年間，超過半數以上的原住民皆死於非命。鳥語花香、自給自足的夏威夷群島，就在頻繁的太平洋交通往來之下，逐步犧牲了他們生活、信仰，甚至生命。
當然，最為悲傷的就是夏威夷王國的主權喪失。19世紀末，來自歐美的白人移民，以陰險狡詐手法策畫，迫使夏威夷國王與女王簽訂各類不平等條約，便以奴役原住民與亞洲移民（包括日本、中國及菲律賓人）；甚且，還奪去女王頭銜，直接將夏威夷簽署為美國領土。在白人共同利益商討下，夏威夷最後淪為交易籌碼，變賣給美國了。
阿悖德在〈家書〉前兩段，輕描淡寫的土地與人種，就是菲律賓與夏威夷於19世紀時空交疊下的殖民悲歌。
歐胡島上住著許多不同人種；不同膚色代表不一樣的稱呼代號。白人為首，享受與其他族群皆不同的特殊待遇。其次才是一百年前來自中國、日本與菲律賓的移民，他們也都代表著過去斑斑血淚的歷史。當時，亞洲移民來到夏威夷，並非為了享樂或度假，而是要逃離祖國的瘟疫饑荒、另尋生路。望見「那畝畝的蔗田」，詩人想到的是來自菲律賓的「伊洛可諾人剛剛落腳時」，為歐洲人苦役勞力的模樣。19世紀來到夏威夷的菲國人，是如此的貧窮、憂傷與寂寥，無論當地的白人、亞洲人或夏威夷人，誰都無法理解伊洛可諾的語言與文化。
阿悖德不僅憐憫菲律賓人，更是為當地的原住民抱屈。今日，白人以保護原住民傳統文化為由，採原住民的文字語言來標註「街道與樓房之名」。這些看似慷慨的保護原則，卻已為時過晚。想想一百年前的歐美，是如何地殘害夏威夷，使失其民、失其王，又失文化、失其國。如今，這種「文史保留」之羊皮美計，根本於事無補。今日之夏威夷，已不復以往之真實夏威夷。更淒切的是，這些街道名稱的數量，已勝於生長於此地的原住民。真正的夏威夷人，若非早已死於美軍槍下，就是歿於歐洲帶來的疾病。
平淡清描的文字背後，〈家書〉隱含的盡是歐美殖民國的貪婪、血腥與權詐，也是亞洲被殖民國的委屈、無奈與傷慟。不過，詩人並不拘泥於過往的透骨酸心；遙望夏威夷的自然美景，那些關於歷史的悲歡情仇，已然發酵昇華。阿悖德面對歷史的悲情，既不燃燒國族悲憤、鞭打過去，也沒鍾情於撕裂歷史裡的傷痕。
眺望這「美麗的島嶼」，詩人眼前沒有征戰掠奪，而是遠遠超越人類歷史的大地之母。關於歷史，人類只拘泥於幾百年的你爭我奪；但是大地的歷史超越億萬年；人類，不過是她的一眨眼。自然有她的語言，那是「樹木山丘瀑布沙灘」，自然以美麗風光描述關於她的歷史。
透視人類在自然的億萬歷史，詩人期許眼界與心胸的遠放。因為人類的目光如豆，貪婪狹隘，「我們只見她一半的美麗」，也僅以「夢想」的方式，想像著擁有「良善與和平」。詩人憂傷人類雖然夢想和平，卻一再盤算過去，一再發動戰爭；殊不知，這些悲劇正「侵蝕我們對於美麗的覺知」。
人類過去的歷史，或許曾是一場又一場的悲劇，然而，悲傷總有結束之時。面對未來，阿悖德沒有寄情於憤恨的批判過去，而是希冀透過詩文，為子嗣種下寬容與愛的種子，正如同他的父親在他心中曾經植下的良善種子，也如同自然一直對待人類的寬恕包容。
悲傷的歷史，宛如埋藏在火山灰下的龐貝古城，我們無法忽視於她的存在，也無法忘卻城中幕幕凝結的苦痛；然而，慟然之餘，踐行於火山灰上的我們，著眼的或許應當是眼前的重建與現下的生活。無情的火山灰，層層埋藏著最悲傷的過去，卻也是最肥美的泥土，將能孕育出地球上最甜美的果實。
沒有留言:
張貼留言