早安，台灣！ 早安，先生。
很高興再見到各位。上個月和上上個月時，我研究了作者自助出版的問題，先是考慮支持它的理由，接著是反對它的理由。
那是一場有趣的討論，先生。
哎呀，謝謝！但這個月我想提供的不是一堂課，而是一個例子，希望你們覺得這個例子好玩；聽我說它的寫作狀況與出版史之後，也希望你們覺得有所助益。不過我們先來聽故事：
酒保將貝克啤酒（Beck 's）的杯墊放在吧台上，並將她的羅伯．洛伊（Rob Roy）放在杯墊上。就在這一刻，她發現他在看她。她想轉過去看誰在看她，但保持不動，想分析自己的感覺。她沒法將它明確化，無法偵測是頸背的哪一根筋在刺痛。她只知道有人在看她，對方是男性。
這當然是一股熟悉的感覺。男人總是在看她。從青春期開始嗎？從她的身體逐漸從女孩變成女人開始嗎？不是，比那更久。即使在她的童年，也會有些男人看她，憧憬地凝視她，並且常常帶著憧憬以外的意思。
在明尼蘇達州的和利（Hawley），北達科塔線（North Dakota line）以東三十哩處，他們就是這樣看她。那些目光跟著她去了雷克勞（Red Cloud）與聖保羅（St. Paul），以及接下來的其他地方。現在她來到紐約，毫無意外，男人仍然在看她。
她舉起杯子啜飲，一個男人的聲音說：「打擾一下，那是羅伯．洛伊嗎？」
他站在她的左手邊，是高個子、修長的男人，體面地穿著海軍藍的休閒西裝外套與灰色的長褲。他的上衣是活動衣領的襯衫，佩戴斜紋領帶。他的臉有魅力卻並非英俊，第一眼看起來年輕，但她看得出他已經活到有一些皺紋的年紀。他的黑髮也稍稍摻著灰髮。
「不甜的羅伯．洛伊，」她說。「為什麼問？」
「在每個人都點柯夢波丹（Cosmopolitan）的世界，」他說。「一個女生喝羅伯．洛伊，老派得令人非常開心。應該說，是女人。」
她垂下目光，想看他喝什麼。
「我還沒點，」他說。「我剛到。我很樂意點這個，但舊習慣改不掉。」接著酒保來到他面前，他點了尊美醇（Jameson）加冰。「這是愛爾蘭威士忌，」他告訴她。「這一帶以前當然更有愛爾蘭色彩。更無法無天。幾年前，這裡是很危險的地方。在城裡的這一區，像你這種年輕女人，在沒有伴的狀況下走進一家酒吧，不會覺得自在。就算有伴，這也不是女性來的地方。」
「我猜這裡變很多了。」她說。
「甚至改了名。」他說。他的酒來了，他拿起杯子，將它舉向光線，鑑賞它的琥珀色。「大家現在叫它『柯林頓』（Clinton）。是拿翟威．柯林頓（DeWitt Clinton）的名字來命名，不是因為比爾[1]。翟威是一段時間前的州長，他挖了伊利運河（Erie Canal）。不是個人功勞，不過他讓這件事完成了。還有喬治．柯林頓（George Clinton），他也是州長，在憲法實施以前就開始當，做了七任。之後他當了一任副總統。但這些事都發生在你出生以前。」
「是差幾年。」她同意。
「甚至也比我出生還早，」他說。「可是我在這裡長大，就在離這裡幾個街口的地方，我可以告訴你，當時根本沒人叫這裡『柯林頓』。你可能知道大家以前怎麼叫它。」
「『地獄廚房』（Hell's Kitchen），」她說。「現在大家不叫它『柯林頓』的時候，還是會這樣叫它。」
「嗯，那樣更生動嘛。當初是房地產業者支持要叫『柯林頓』，因為他們覺得沒人會想搬到叫『地獄廚房』的地方。大家若記得起這一帶多亂的時候，可能的確就會那樣沒錯，但現在這裡打扮得漂漂亮亮，貴族化、雅痞化，幾乎把這裡砍掉重練了，舊名字反倒增加了一點聲望。一抹時髦的黑幫色彩，不曉得你懂不懂我的意思。」
「如果你怕熱──」
「就不要進廚房。」他接口。「我在這裡長大的時候，差不多是西幫份子（Westies）在管這個地方。他們不像義大利黑幫那麼極度有效率，但他們多采多姿又嗜血，足以彌補那方面的不足。街上離我家隔一戶的鄰居男人就失蹤了，從沒人真的找到他的屍體。只有人發現他的其中一隻手，出現在五十三街和第八街交叉口某一戶的冰箱裡。他們是希望他死掉很久以後，還能用他的指紋來辦事。」
「有用嗎？」
「很幸運，」他說。「我們永遠不會知道。西幫份子現在大部分都消失了，他們以前住的廉價公寓都變得花俏起來，現在都是股票經紀和律師在租了。你是哪一個？」
「我嗎？」
「股票經紀？還是律師？」
她露出笑容。「恐怕都不是。我是演員。」
「那更好。」
「這代表我一週上兩次課，」她說。「為了公開選角和甄選活動跑來跑去。」
「還有當服務生？」
「我在雙城有做過。我猜我開始沒錢的時候，也得在這裡做。」
「雙城？」
「雙子城（The Twin Cities）。明尼亞波利斯（Minneapolis）和聖保羅。」
「你是那裡人？」
他們聊她的老家，他在過程中告訴她，他名叫吉姆。她跟他說，她叫珍妮佛。他從這一帶延伸去講了另一個故事──他真的是一個很會說故事的人──這時，她的羅伯．洛伊已經喝完了，他的尊美醇也一樣。「我來付下一輪的酒。」他說。「然後我們拿酒去找張桌子如何？那樣更舒服，也比較安靜。」
#
他談著這一帶。
「有愛爾蘭人，當然了，」他說。「但這只是一部分。有幾個街區完全就是義大利人，還有波蘭人和其他東歐人。也有很多法國人，在戲院區的餐廳工作。其實什麼都有。聯合國總部在城另一邊的東河畔，可是你在廚房這裡就有自己的聯合國大會。第五十七街是一條分隔線，以北是聖胡安山（San Juan Hill），那裡住了一大堆黑人。如果要長大的話，在這裡長大很有趣，但沒有明尼蘇達的可愛年輕人會想搬到這裡來。」
她對「可愛年輕人」這個字眼挑起眉毛，他對她微笑。然後他的眼神變認真，說：「我要坦白一件事。」
「噢？」
「我是跟蹤你到這裡來。」
「你是說我連羅伯．洛伊都還沒點，你就已經注意到我嗎？」
「我在街上看到你。那一刻，我以為──」
「怎樣？」
「嗯，你在街上。」
「我想是啊，如果你是在那裡看到我的話。我不……，噢，你以為──」
「我以為你是阻街女郎。我原本沒要提這件事，我不希望你想得很糟糕──」
她納悶，那怎樣想得很好？
「──因為不是你看起來像，也不是你穿得像在外面看到的那些女孩。事情是這樣：這一帶可能是花俏起來，但不代表妓女就消失了。」
「我有注意到。」
「比較是因為你走路的樣子，」他繼續說。「不是說扭腰擺臀，不是你步態本身的關係，而是你給我一種感覺，你不急著上哪去，或甚至說，你也不太確定自己要上哪去。」
「我在想要停下來喝一杯，」她說。「但不確定自己想不想，還是該直接回家去。」
「這樣就說得通。」
「而且我沒來過這個地方，不曉得這裡正不正派。」
「噢，現在夠正派了。幾年前就不是這麼回事。即使是現在，一個女人單獨──」
「我懂了。」她啜飲自己的酒。「所以你覺得我可能是妓女，」她說。「所以你就進來了。噢，我真不願意讓你失望──」
「我之所以會進來，」他說。「是我猜你是，但希望你不是。」
「我不是。」
「我知道了。」
「我是演員。」
「我敢說是好演員。」
「我猜時間會證明囉。」
「通常會，」他說。「我可以再請你喝一杯這個嗎？」
她搖頭。「喔，我覺得不行，」她說。「我只是進來喝一杯，我甚至不確定自己想不想。我已經喝兩杯，真的已經很多了。」
「你確定嗎？」
「恐怕是。不只是因為酒，也因為時間。我得回家了。」
「我陪你走。」
「噢，沒必要。」
「有，有必要。不管這裡是地獄廚房或柯林頓，都有必要。」
「噢……」
「我堅持。這附近比以前安全，但跟明尼蘇達差多了。我猜你在明尼蘇達其實也會遇上一些討厭的傢伙。」
「嗯，你說中了。」她說。她在門口說：「我只是不希望，就因為我是女生，所以你覺得有必要陪我走回家。」
「我陪你走回家，不是因為你是女生，」他說。「我陪你走回家，是因為我是紳士。」
#
走到家門口這段路很有趣。他對他們經過的半數建築物都有故事可說。以前這一棟住過殺手，下一棟則有惡名昭彰的酒鬼。儘管有些故事令人不安，她走在他身邊還是覺得安全無比。
他在她家門口說：「我有機會可以上去喝杯咖啡嗎？」
「但願可以哪。」她說。
「這樣啊。」
「我有一個室友，」她說。「所以不可能，真的。我對成功的想法，不是在百老匯演出，是賺夠錢有自己的房子。她在家的時候，我就是沒有隱私可言，而且那個討厭的女生老是在家。」
「太可惜了。」
她吸了一口氣。「吉姆？那你有室友嗎？」
#
他沒有，就算他有，這地方還是大到足以讓人擁有隱私。一間大客廳，一間大臥房，一間寬敞的廚房。他告訴她，這是有租金管制的公寓，不然他永遠負擔不起。他帶她瀏覽過整間公寓，然後才抱住她，吻她。
「也許，」擁抱結束以後，她說。「也許我們還是該再喝一杯。」
#
她作著夢，這個夢既混亂，也令人感到混亂。然後她突然睜開眼睛。她有一瞬間不曉得自己身在何處，然後她意識到自己在紐約，意識到這個夢是自己在和利童年時代的回憶，或是再造。
她在紐約，在吉姆的公寓。
在他的床上。她轉過身，看見他一動也不動地躺在她身邊，她從被子底下溜出來，本能地小心行動。她安靜地走出臥房，找到浴室。她用了馬桶，偷看了浴簾後方。對於單身漢的公寓來說，這裡的浴缸驚人地乾淨，看起來很誘人。她不覺得身上髒，不完全是那樣，但是也算接近。倦怠，她覺得自己的狀況是這樣。倦怠，非常需要盥洗一下。
她打開蓮蓬頭的水，調了溫度，踩進水霧下。
她沒打算過夜，睡著並非她的本意。羅眠樂，她想。也就是FM2，約會強暴用藥。它就會讓你睡著，或是接近睡眠狀態，然後讓你之後記不起來自己發生的事。
也許是因為這樣。也許是被嗑藥的對方弄得也嗨起來。
她踏出浴缸，用毛巾擦乾身體，回到臥房拿衣服。他在她離開的時候沒動過，一直躺在被子底下。
她穿了衣服，對鏡子檢查過儀容，找到皮包，塗了口紅，但沒化妝，很滿意這麼做的成果。然後她在倒映中瞄了床上一眼，開始搜索公寓。
他的皮夾，放在他丟到椅子後方的灰色長褲裡，裡面放了將近三百元現金。她拿了錢，但留下信用卡和其他東西。她在他放襪子的抽屜找到稍稍超過一千元的錢，她拿了，但沒動滿是零錢的美乃滋罐。她檢查了冰箱，還有廚房檯上的拉絲鋁製器皿組，但冰箱除了食物和飲料外，什麼也沒有，其中一個器皿裝了茶包，其他兩個空空如也。
可能就這樣了，她推論。她可以更徹底地搜索，但那只會浪費時間。
而且她真的得離開這裡了。
可是她首先得回到臥房去。她得站在床邊，低頭看他。吉姆，他這樣自稱。吉姆斯．約翰．歐洛克，這是他皮夾內卡片標示的名字。四十七歲。實際上老到足以當她父親了，雖然和利那位生下她的男人，比他大個八、九歲。
他沒動。
FM2，她想。愛的藥丸。
「也許，」她那時說。「我們還是該再喝一杯」
我跟你喝一樣的，她告訴他。把藥加到她自己的杯裡，然後跟他換杯子，這不過是兒童的把戲。之後她只擔心他會還沒脫衣服就昏倒，但沒有發生，他們親吻、愛撫，往他的床移動，脫下各自的衣服，投入對方的懷抱，一切都非常棒，真的，直到他打呵欠，肌肉鬆弛下來，癱軟在她的懷抱裡。
她面對著他，讓他仰臥躺好，看著他入睡。然後她碰碰他，輕輕撫摸他，在不吵醒沉睡巨人的狀況下誘出反應。羅眠樂，慾望之藥，方便任一種性別的人做約會強暴。她用嘴吸吮他，爬到他身上，騎他。她的高潮很猛烈，而且只有她高潮。他沒同享，她從他身上下來時，他的陰莖軟軟地癱在他的大腿上。
#
在和利時，她父親習慣晚上到她的房間來。「小貓咪？你睡著了嗎？」如果她回答，他就會親吻她的額頭，叫她繼續睡覺。
然後半小時過去，他會回來。如果她睡著了，如果她沒有聽到他叫她的名字，他就會溜進來跟她同床。並且碰她、親她，這一次不是親在額頭上。
發生這種事時，她會醒過來，但不知為何知道要假裝睡覺。他就做了那些事。
過沒多久，每次他進房間來，她都會假裝睡著。她會聽到他問她睡著沒，然後她安靜躺在那裡不動，接著他就到她的床上來。她喜歡這樣，她也不喜歡這樣。她愛他，也恨他。
他們最終放棄了偽裝。他最終教她如何碰觸他，如何用她的嘴接觸他。最終、最終，他們幾乎什麼事都做了。
#
她花了一番工夫，不過的確又讓吉姆硬起來了，這次她弄到他高潮。他最後發出可聽聞的呻吟，然後幾乎又立即沉進深深的睡眠裡。她筋疲力竭，覺得好像是自己吃了藥一樣，但她逼自己去浴室找漱口水。她找不到，最後含一口他的愛爾蘭威士忌來漱口。
她逗留廚房，然後回到臥室。她做完自己得做的事之後，覺得閉上眼睛躺在他身邊也無所謂。一下就好……
#
現在是早上，她該離開這裡了。她站著俯視他，有一瞬間，她似乎看見他的胸膛隨著緩慢而平均的呼吸而起伏，但那只是她的大腦在作祟，因為他的胸膛其實根本沒有動靜，而且他完全沒在呼吸。他的呼吸已經完全終止，就在她將廚房刀從他兩根肋骨之劍插進去，刺入心臟以後。
他無聲無息地死了。La petite mort，法國人這樣稱呼高潮。小小的死亡。嗯，小小的死亡使他發出了一聲呻吟，但真正的死亡結果是無聲無息。他的呼吸停止，再也不會回復。
她將一隻手放在他的上臂，他皮肉的冰涼，讓她覺得是他業已安息的跡象。她幾乎是渴望地想著，他變得多麼安祥啊。
就某種意義說來，她沒有必要殺這個人。她在他睡覺時，可以同樣有效率地洗劫他，藥物會保證他不在她出門之前就醒過來。她會用這把刀，是回應某種內在的需求，那股需求其實很緊急。滿足這個需求，讓她立刻返回了睡眠中。
在和利的老家，她母親的廚房裡，有你所能想像出的各種刀。刀具架突出十二把刀，其他裝滿了一只淺淺的抽屜。她有時會看著這些刀，思索它們，想著可以拿它們去做什麼事。切割，戳刺。刀那一類的玩意呀。
「你是我的小兵。」她父親老是這樣說，她中學畢業的那一晚，她就自覺像一個士兵，聽見名字被叫喚以後，她就前進，立正以接受證書。她感覺得到觀眾的交頭接耳，男人與女人彼此說著她多麼勇敢。可憐的孩子，經歷了那一切。
她從沒碰她母親的刀子，就她所知，那些刀仍然在和利的廚房裡。不過幾週以前，她離開她在聖保羅的公寓，連著去明尼亞波利斯河邊的幾家酒吧，跟她回家的那個年輕人，刀具架裡有一組刀子，跟她母親的一模一樣。
他真不幸啊。
#
她離開那間公寓，關上門，確定門鎖上了。這棟建築物沒有電梯，共有四層四戶，她下了三層樓，走出大門，沒有遇到任何人。
該想想搬家的事了。
這不是因為她製造了一個模式。上週那個男人，住在賈維中心（Javits Center）附近豪華頂樓的那一個，他是被悶死的。他的個頭很大，體格像摔角手，但藥物讓他無力，她唯一得做的就是拿枕頭蒙住他的臉。他遠遠沒清醒到會掙扎。再之前那個人，那個廣告主管，他讓她見識他之所以會在任何社區都有安全感的原因，哪怕不是身在中產階級社區也一樣。他在床邊桌的抽屜放了一把上膛的槍，如果有哪個竊賊不幸闖進他家，嗯──
她搞定他以後，拿出手槍，讓他的手握著槍，將槍管塞進他嘴巴，然後擊發一顆子彈。如果別人不檢查得太仔細，可能會認為那是自殺，就像他們認為摔角手是心臟病發一樣。或者，他們或許會認為這三起都是謀殺案，但甚至不會猜到它們都是同一人的手筆。
即便如此，搬家也無所謂。在人們開始在街上、酒吧裡注意到她之前，找個別的地方住。不管這裡是柯林頓或地獄廚房，不管你想怎麼稱呼這個地方，她喜歡這裡。這裡很適合居住，不管以前發生過什麼事。不過，就像她與吉姆都同意的一樣，整個曼哈頓都是宜人居住的地方。這裡沒留著任何壞鄰居，稱不上是有。
無論她上哪去，都很確定自己會有安全感。
我這則短篇小說，當初是寫給一本紐約小說集《黑色曼哈頓》（Manhattan Noir），編者就是我。過一陣子之後，我的朋友羅贊（S. J. Rozan）邀請我為她的選集貢獻一則小說，那本選集名為《黑色布隆克斯》（Bronx Noir），背景設在紐約市的另一個區域，結果我發現我又寫了同一個人的故事。我猜她抓住了我的心，因為後來我又寫了幾則她的故事，寫到第四則時，我意識到自己在以一次一單元的方式寫長篇小說。我寫完以後，檢查這些故事的一致性，在開頭加了幾頁序幕來定調，與「棘手罪案」（Hard Case Crime）出版社合作，以《逃之夭夭》（Getting Off）為名，出版了這本書。
全書現有英文版發售，電子書與實體書都有。單則故事也有電子書的發行。不過沒有一篇已譯成中文，雖然我希望這個狀況很快就會改變。不過就目前說來，各位是得以一窺其貌的首批讀者。
希望各位喜歡這一趟小說遠足。下個月，我打算回去講一些寫作的材料。我能否以一個提醒來暫時作結？我每隔一陣子就會發送電子報。內容是英文，包括我正在書寫及出版之物的大量資訊。當然免費，你只要寄一封郵件到lawbloc@gmail.com，主旨寫「NEWSLETTER TAIWAN」，我很樂意將各位加至訂閱清單。
註：
1指美國前總統比爾．柯林頓（Bill Clinton）。
沒有留言:
張貼留言