咬著牙，把我們自己都沒有把握的悲歡離合寫成斬釘截鐵的命運，並在自己創造出來的命運之前，不安、顫抖、流著冷汗……
1.那個下午的廚房對話
馬家輝：明駿老兄，比我年長三十二天的大哥，最近常常想到你，倒不是因為剛完成了一部十八萬字述及基情的長篇小說《龍頭鳳尾》，而是想到整整十年前的那個下午，在你家的廚房，我蹲在地上，抬頭看你在手忙腳亂地煮菜，當時我們皆已四十三歲，卻仍像少年人般論及生平志向。
當時我問你，在未來的日子裡，最想做些什麼？有沒有中年危機？擔不擔心事業發展？諸如此類。你聳肩道，「管他的！大不了回家寫小說，最好也是可以回家寫小說。唯有在寫小說的時候，我的心才最平靜。後世總會因為你寫了一些好的文學作品而包容你、接受你。」
你的表情是如此淡定而堅定。你可能不知道我是何等羨慕。
我從二十歲開始寫專欄，之前，寫過一篇兩千字的小說還得過「香港青年文學獎」的佳作，但自此「絕筆」，一直在每天一千字的文章泥沼打滾糾纏，儘管心裡屢有寫小說的念頭，甚至構思過一些故事，卻未動筆。直到那年下午在你家，聽你述及小說心情，當夜離開，我才認認真真地對自己說，哦，原來寫小說有這麼厲害的療癒效果，看來我不該再等了。恐怕真該動筆了。
可是，不等不等，終究又等了七、八年，基於諸種理由，一拖再拖到五十一歲才坐下埋首把心裡故事寫出，成書之日已是五十三歲之年，自覺有點丟人。但我又釋然。你是對的，唯有在寫小說的時候，我的心才平靜；不只平靜，更是快樂。感謝你。如果沒有當天的廚房對白，今天我可能連這部小說也交不出來。
對了。我曾問你：「聽說台灣有『小說新人獎』活動，我這麼老了，可以提名嗎？即使夠水準，還有臉去拿嗎？」——嘿，怎麼樣？考慮一下，提名我？我是很不要臉的。他們敢頒，我便敢拿。
2.小說創作的「新人」
楊照：家輝，你左等右等，把台灣「小說新人獎」的機會也等失了。就在從我家廚房對話到今天的時間裡，發生了很多事，包括「小說新人獎」停辦了，也包括看起來有興趣讀小說的人愈來愈少了。
就算原來的「小說新人獎」還在，你也不該得。不只是「小說新人獎」不是用提名的，是徵文，更重要的，《龍頭鳳尾》絕對不像「新人」作品。那裡面累積了你五十年的人生經驗，還有你對於香港歷史不同於流俗的看法，以及你長年從香港角度思索「漢奸」的曖昧且深刻體認，和一般「新人」剛開筆寫小說的寫法及成就，差距太大了。你開筆就寫出了老辣的風格，毫無青澀之處，「新人獎」不會、也不該選擇推薦這種作品。
真正「新」的，或許是寫小說帶來的苦與樂，煎熬與神往吧。透過寫小說，人在自家的書桌前、電腦前，將自己搬運到另外一個時代，進入另外一個人生裡。你一邊體驗著，卻還要一邊創造；一方面似乎是小說的主人，另一方面小說寫得愈多愈長，你能夠任性決定的空間就愈來愈小，變身成了小說的奴僕，艱辛掙扎著滑動無形的手臂承載著小說向前。
我所知道、我所體會的就是：這樣的小說寫作經驗，必然改變人和現實之間的關係。相較於小說中那個濃稠萃取過的時空，現實變得很稀很無味，好像不值得付出有那麼強烈的喜怒哀樂反應。這應該就是當年廚房對話背後，我真實的感受吧！寫小說時，回過神來，我常常會對現實社會狀態，尤其新聞產生帶點不屑的反應：「這，也值得大驚小怪？」
由你自己創造的陸北才（陸南才）陪著走過了一回香港歷史，會使得你對香港當下處境有不一樣的看法？
3.原來比想像中聰明
馬家輝：是的，小說寫作經驗必然改變人和現實之間的關係。村上先生不是也說過「在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某部分，也被小說創作了？」我只寫了一部長篇小說，沒資格以小說家自居，卻亦已被寫作經驗深深「創作」。
就談你所問及的香港當下處境吧。
在《龍頭鳳尾》寫作的兩年多裡，香港發生了幾場激烈的社會抗爭和政治事件，雨傘抗爭，旺角騷亂，立法會補選，皆對「本土意識」的形構極具關鍵影響。我都跟它們保持了相當距離。理由並非我的時間都被寫作占據，亦不在於我認同或不認同這樣或那樣的意識形態，只因我的熱情竟由參與轉移到觀察，以及思考，以及想像，昔日的我早已上街擠在大夥裡面揮拳吶喊，此時的我卻寧願留在家裡，坐在電腦面前，透過網路新聞和視頻細察影像裡的各式臉容和論述，聆聽他們如何衝突，思索他們為何衝突，而更重要的是，努力猜度衝突的各種可能結局，不限於現實的結局，而是僅存在我腦海的經由我加油添醋地幻想出來的結局。換句話說，我把當下處境看成「故事」或「故事元素」，雖未動手，卻已在腦裡構思了一段又一段的未來小說。
這並不是說我對當下真相漠不關心，而恐怕剛好相反，透過模擬的小說創作遊戲，我隱隱覺得更貼近了真相的各種可能。忍不住想起美國作家約翰加德納 （John Gardner）寫過的提醒：「年輕作家面對的最大誘惑之一，就是禁不住認為自己從小成長的地方，居民不是笨蛋就是偽君子，需要好好修理或教化。但隨著他們日漸成熟，如果運氣好的話，後來他們就會發現過去他們看不起的那些人都有一些優點，發現那些人比他們原來所想像的更聰明、更好心。想要向別人說明什麼是正確的觀念與態度，其實有害於創作小說的最高貴動機。」
我畢竟不年輕了。如果到了這把年紀仍無知於此事，連自己亦沒法不嘲笑自己。而我真後悔這麼遲才動筆寫這樣的神奇的叫作小說的東西。
4.值得寫的小說
楊照：家輝，早早開始寫小說，依我的經驗，不見得是好事。寫小說最難，也最過癮的，是思索人生的可能性，從眾多可能中選擇出一種來派給你筆下的角色，你選了的，就成了他的命運。所有的可能中，你替陸北才選了愛上男人、愛上英國人、當了堂口老大、和日本人密切周旋，還替他選了從陸北才改名為陸南才，他只能無奈地摸摸鼻子，接受你給予他的一切。
年輕的時候，我們對於人的可能性理解得太少，甚至還來不及經歷並摸索自己的可能性。寫起小說來，只會也只需在三、五種可能中選擇，於是小說寫來很快很順，太順太簡單了。到了一定年紀，才知難，才會怕。明明光是我知道的可能變化，就有幾十種、幾百種，為什麼就選這一種給他或她呢？更難更怕的是，到底還有多少其他可能是我不知道的，甚至是我無法想像的？那裡應該會有更好、更適合的安排吧？要如何說服自己：對，小說情節就應該這樣推進，小說人物就應該在這裡活了在那裡死了？
經過了這樣的迷疑困惑，我們才寫得出值得寫的小說，卻也因此，所有值得寫的小說都不可能讓我們滿意。想過了所有可能，小說中卻只能寫出其中的一種，咬著牙，把我們自己都沒有把握的悲歡離合寫成斬釘截鐵的命運，並在自己創造出來的命運之前，不安、顫抖、流著冷汗。
Rather late than never.家輝，歡迎加入這個奇特的小說作者行列，將香港過往歷史上所有的偶然，堅持地凝視為不可更改的命運。
下周一《文學相對論》主題預告 楊照VS馬家輝 男男之愛，以及恨 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言