前段班的理化成績是數幾個人沒九十分，我們班卻只能數及格人數……
我常靜靜地想起那個畫面。好像還聽得見走進教室前，隔著一道鐵門，卻已感受到門內鬧哄哄的他們。我會刻意慢慢轉動門把，聽著裡頭驚呼：「老師來了！」然後，吵雜聲瞬間停止，每個人迅速回到座位上，六十多雙眼珠子，隨著我的步伐移動。有點假，但他們願意如此，也真的不容易了。
擁有特殊技能的學生
大學畢業那年，電腦還不普及，手寫著一份又一份的自傳與履歷，因為沒有修過教育學分，只能投到私立學校碰碰運氣。北部三十幾個私校都試了，也都石沉大海，毫無回音。好不容易，北投區的一所私校通知我隔天去面試，手裡緊握著信，心裡滿滿的感謝。正準備資料時，教授突然來宿舍找我，問我是不是想去教書？我點頭回答是，他要我隔天到三重一所私校去頂替師母的職缺。還沒回過神，教授又說：「那裡的學生不是很乖喔。」就這樣，我展開了教書生涯。
七月的暑期輔導開始，校長告訴我要接國中部三愛的導師；臨走前，他小聲地跟主任說：「再不行只能拆班了！」後來才知道，這所學校裡的忠、孝兩班是升學加強班，仁、愛兩班則近乎放牛吃草；其中，愛班已經換了四個導師，再不行的話，只能由校長和主任分別認養。
初上講台，我鼓勵愛班要努力超越忠孝兩班，說了一大堆道理，「有志者事竟成」都不知重複了幾次。然而，這些論調很快就引來學生插話，「老師，你別傻了！」全班一陣哄堂大笑，我控制不了場面下有些遷怒，大聲斥喝這名學生到後面罰站。
一星期後的周考狠狠地甩了我幾個巴掌。前段班的理化成績是數幾個人沒九十分，我們班卻只能數及格人數，然後買棒棒糖獎勵他們。
在私校的國三生，假日是得強迫到校自習的。有一回，一大夥人來請假，理由不外乎爺爺奶奶生日，要回鄉下祝壽，我覺得事有蹊蹺，隨便找了個人來問：「阿雄已經坦白說了，你要不要說實話？」我裝成好像知道一切。
「他怎麼可以說？我們都講好了！」一會功夫，他們便說出了真相；原來二年級的時候班上流行偷機車，不敢下手的會被嘲笑沒膽，所以班上有十來個被警察逮到，假日就得到少年法庭去寫作文，而帶頭的X更是問題多得不得了；不過，X卻有一個特殊技能－－開鎖。有一回，我在課堂上抱怨學校的實驗室管制太多，他於是要我帶他過去，當著我的面，一下子把鎖給打開了！我正驚訝他怎有這功夫時，他要我「敬請期待下周一」－－他利用星期天晚上，把各間教室的鎖全部調換，星期一早上，全校學生都在教室外等候鎖匠開鎖。
當下我立刻瞄向他，他擠眉弄眼地要我別說。然而，很遺憾在他國中階段我未能有效地導正其行為，以至於多年後常在社會新聞版面上看見他。
畢業二十年後的發展
班級經營也不能只靠打罵，得利用一些作為來與他們發展友好互動。放學後，我把羽球網架好，和他們打打球，讓他們漸漸從佩服我的球技中，接受了我這個導師。
打羽球之外，我也常在假日帶他們到二重疏洪道去烤番薯、玩騎馬打仗，更瘋狂的是騎腳踏車衝上觀音山，再扛著車子衝上硬漢嶺……那段陽光與汗水交織的日子，至今難以忘懷。
儘管他們的表現少有機會讓我在導師會議中誇口，但他們仍是我心中的寶。在畢業典禮籌備會議中，有人提議將原本設置在每班各一位的縣長獎、議長獎，全部移到忠孝兩班；畢竟，他們第五十名的成績都比仁愛兩班的第一名還優秀，提案人覺得如此才公平……
「什麼叫公平？忠孝兩班已享盡最好資源、得到最好照顧，試問仁愛兩班何時得過學校的一聲肯定？我們的學生能力不足，但很努力，這些獎項給他們不應該嗎？難道我們不能給予仁愛兩班一個真正的畢業典禮嗎？」當年一個菜鳥老師的我如此發言，得罪了許多資深老師及主任，儘管難免遭受報復，但憑藉著自身努力，幾年下來我也掙得與他們平起平坐的機會。
畢業近二十年後，這些孩子的近況如何？他們現在多成家立業了，有些人的孩子出現在我太太任教的小學裡；有人習得一技之長，在我買新家時幫我處理水電與鐵窗；成績不怎麼顯眼的女生去念了護校，後來認真讀書拿到碩士學位，在三總當語言治療師；也有人在玻璃公司一待就是二十年，現在爬到了主管級的位階；另外，還有一個當時很安靜的女生，如今是蔡英文總統的貼身採訪記者……你說，人生的際遇奇不奇妙？
沒有留言:
張貼留言