「勇敢的孩子乘風破浪去找夢裡的金銀島,在那夢裡的世界充滿希望,我們要去尋找它……」成就大事業的人好像都是這樣,勇敢作夢,追求理想,連動畫都這麼教導我們。遠見與詳細的計畫常常是成功的關鍵,但是反過來說,一個精細完美的組織難道一定非得是「計畫」出來的嗎?
其實只是一些蠅頭小利
魚類的鰭演變成足,從水域登陸之後,不只主宰了陸地,更發展出雙翅,征服了天空。以上的說法符合想像(或者說符合美感),從歷史發展的結果回頭看合理易懂,但如果你覺得在事件發生當下,生物個體即有了這樣的企圖的話,那就真的有待商榷了。池魚尚且思故淵,對一隻悠遊於水中的魚來說,陸域環境真的有這麼大的吸引力嗎?
與陸地相比,水域是一個含氧量低的環境,這也是為什麼經常有魚類一夕之間集體暴斃的新聞,但卻從來沒有聽說過有什麼陸生動物集體呼吸困難死亡的事件,因為直接呼吸空氣所得到的氧,比過濾水中的氧要容易太多了。但是對於一隻已經適應水中生活的動物而言,更豐沛的氧氣、更寬闊的生存空間,甚至於更多(陸地型)的食物,其實無法構成生物登陸的直接誘因,因為牠根本就無法使用這些資源。即使在遙遠的將來能成功地克服,那也是緩不濟急的事。
比較可能的演化路徑,反而是那些微不足道的小小改變,那些雖然微薄卻是馬上可以掌握的蠅頭小利。為了解決水中含氧量低的問題,魚類利用直接吞食空氣的方式,多少可以補充一些氧氣。為了讓產出的蛋有一個較高的存活率,所以儘量把牠們產在大型捕食者難以到達的淺灘、岸邊。為了渡過乾旱枯水季節,魚類的體表漸漸發展出厚盾防曬的表皮……比起那些遠大的理想,這些微薄的利潤反而才是演化過程中真實可得的。藉由愈來愈激烈的競爭,愈吞愈多的空氣,離水岸愈來愈遠的卵窩,防曬抗乾程度愈佳的表皮,終於,一隻接近陸地生活動物的雛形漸漸完備。
生命的藍圖不可能打掉重練
孫子曰:「故善戰者,立於不敗之地。」(善於用兵打仗的人,要先立於不敗之地。)同樣的道理,生物體要改變,要先避免死亡,因為死亡只要發生一次就什麼都沒有了。因此演化可以前進的必備條件是:必須保證這個生物體,甚至於個別器官,「時時刻刻」都能夠運作。生命的藍圖不可能打掉重練,沒有重新規畫這種事,只能在既有的基礎上修修補補而已。
演化常常是頭痛醫頭、腳痛醫腳,顧及眼前的難關,一點一點改進,不存在為了長遠的利益而犧牲現在這回事;畢竟,將來的利益遠不可待,而犧牲現在卻是貨真價實。然而,儘管演化缺乏整體的盤算,大致上都還能解決眼前的難題--解決不了即代表死亡甚至滅絕,不過死亡與滅絕倒也是自然現象。也正因為這個巨大的生存壓力,生命必須經常在山窮水盡的邊緣鋌而走險。在水邊的生物被趕上了陸地(登陸真的是生命的主觀意願嗎?),在岸邊的又被趕回大海,好不容易演化出翅膀的鳥或昆蟲終於能振翅高飛,但是當可以不用時又趕緊把飛行能力退化掉,飛翔終究太耗費能量了。
生命「進化」的過程常常看不出是愈來愈進步,比起有遠見的籌畫,反而更像一隻無頭蒼蠅,經常在相反的方向徘徊(或者稱經常在不同的模式之間矛盾地交叉轉變)。如此欠缺計畫的有機體為何能夠歷久不衰長存地球呢?也許正是因為生命展現出來的靈活與彈性。試想一下,如果每一次DNA的複製都精準無誤的話,那今天的我們,大概還是一團厭氧細菌吧。
沒有留言:
張貼留言