2019年10月1日 星期二

閉館


【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 閉館
阿娣與外婆的邂逅
2019/10/02 第1231期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
閉館
文/陳繁齊
大學畢業後,仍很常回母校的圖書館坐著。對於我這種非外宿的人來說,圖書館幾近擔任庇護所般的角色,除了時常和大學友人對坐、拚趕作業與論文之外,它也是獨自熬過空堂的後盾。又有多少個零碎的夜晚只想要躲藏片刻,就窩在�媕Y一直到閉館,直到頭頂上的喇叭播送音樂,聽久了,像是不停嘮叨、手指用著同樣頻率點觸肩膀的長輩,直到我起身前不會干休地督促:回家吧,總要回家的。

另一個聽得爛熟的,是國圖分館的閉館音樂。高三時面臨升學壓力,周末會和社團的好友約在圖書館一起念書,好互相監督,從清晨近六點排隊入場,一路奮戰到晚上九點各自解散。那個年紀總是有過多的革命性情感毫無節制地產出,連那硬冷的書桌也不放過,有時還會感到不自在,只因那天沒能坐上最常坐的位置。

記得以前在音樂播放初始的五分鐘,總是什麼都不做,就僅是鬆懈地大吐一口氣,揉揉眼睛,將全身癱在椅背上;也因為視線終於從書本或螢幕上鬆綁,才和坐在對面的友人相視而笑。接著會聽到來自各個座位的騷動,緩慢地收拾雜物:塑膠袋、拉鍊、書本、不同材質衣物的摩擦聲響。再來是愈來愈放肆的竊語,以及已經用力到喪失意義的氣音,再調皮一些,會聽到各式打鬧與嬉笑聲。那些聲音的徵象是,這一天結束了,而且通常是相當充足而完整的結束。

那也曾屬於和愛人的一種完結。那時候,一天是一天,所有的明天都是從容的,每當無處可去之時,我們就選擇賴在圖書館�堙C有時我們樂於惡作劇地,去捕捉那些比我們更欠缺共處的情侶,在日光燈尚未修繕完成的角落、從七樓倒數第三個書架起;有時就只是在座位上無任何作為、發懶地瞌睡。大概很像家,一種多番折衷的家,僅僅把那些帶有憧憬的元素抽出來混合:共眠、相互依偎,在黑夜,在一個寧靜的大房間�媕Y。

共處。學生的戀愛好像多半是共處。共處不是生活,反而比較像是一種休憩,又像客廳的軟沙發,不一定總是有機會賴在上頭。共處是共同擁有一個短暫的狀態或是目標,例如看一部劇,例如決定約會要去哪�堙A甚至例如一趟長或短的旅程。在完成共處的過程中,目光總是相對短淺,沒有人會去歸咎更多的責任。生活卻是面對時間的裂罅,在或多或少的例行公事優先覆蓋之後,剩下許許多多的小隙縫,都是需要解決的課題,簡單一點的層面是找尋該用什麼事項去填補,難一點的則是該用什麼姿態去度過。

我大概是很善於獨自填補裂縫的人,我想,但一直都不知道這是不是件好事。太擅長一個人生活了,所有的裂縫都那麼安逸,不去想如果。

 
阿娣與外婆的邂逅
文/王翔正
外婆是一位勤儉持家及愛物惜物的人。此等賢淑的特質從家�堻純舊d子內十年如一日的餐具便可略知一二,碗盤餐具內外保持得完好如新且絕無水漬殘留,「不隨意浪費拋棄」更是外婆長久以來所奉持的處世價值。

隨著時日漸增,外婆器官機能日益衰退,身體新陳代謝不如以往,雙腳水腫不良於行,白天承租隔壁店面、經營美髮的阿姨還能就近幫忙照顧,但夜晚一到,舅舅們跟母親便十分擔心獨自居住的外婆。

「聘請外傭」成為母親與舅舅們盡孝道最直接的方式,俾使分擔外婆的日常勞務,減緩身體的疲累。惟外婆憑藉左鄰右舍相傳的耳語,長期對外傭存有不良印象,始終堅持不讓子女多花錢。

經歷無限次與外婆溝通會戰,甫得到尊貴的首肯,透過外勞仲介公司的媒介,聘請一位來自印尼的外傭阿娣。阿娣初來之時,中文不甚流利,更遑論外婆需要以臺語溝通,有一段時間外婆與阿娣雙向溝通,處於以「比手畫腳」互動交流,簡單的問話霎時間變成複雜的肢體,讓旁人看了不禁莞爾。

一大早,阿娣從打掃、拖地開始一天的工作,馬桶、地板、窗戶皆是不放過的標的物,讓外婆著實輕鬆不少,只需要當個現成的指揮官。外婆因末梢血液循環不佳,導致時常手腳水腫,阿娣一有空就幫忙推拿活絡經脈,幾個月下來,全家人已把阿娣當作自家人一般看待。

端午佳節,在印尼從未看過肉粽的阿娣,覺得新鮮生趣,想一起學上幾手,外婆坐鎮指揮下,三兩下將粽子包得有模有樣。那年的粽子擁有獨特的味道,月桃葉內包覆著糯米、花生、三層肉、蛋黃、油蔥……等,甚至還會放入干貝增加奢華感,一顆顆蔥綠的粽子成串後,浸入古式磚造的大爐,當柴燒、葉香與米香充斥空氣時,粽子隨即出爐,翻開月桃葉,飽滿剔透的完美三角形映入眼簾,吃起來格外有外婆的愛心與用心。

經歷過民國初年農村社會勞動的苦日子,長久勞作的累積加上親力親為的個性早就讓外婆身體不堪負荷,器官機能退化十分嚴重,導致外婆頻繁進出大醫院,母親亦焦急地帶著外婆全臺灣找良方。外婆生病後時常半夜便溺與嘔吐,阿娣不時驚醒起床賣力地替外婆打理,儘管協助的日子辛苦,一次閒聊中,阿娣說:「阿嬤為人和善,希望阿嬤身體趕快好起來。」

一年凜冽的冬天,外婆不敵病魔的侵蝕而辭世,還記得外婆被救護車送返家時,阿娣也在一旁流淚啜泣。縱然阿娣是個外傭,可是陪伴外婆人生的道路上,朝夕相處常伴左右,從南到北閒話家常,生活緊繫、兩心緊靠更像親密家人,最終這段美麗的邂逅留下感人的扉頁,永久傳頌。

 
AI大腦算出最佳路徑 戶戶送26分鐘精準送上美味
近幾年來,台灣餐飲外送平台戰火正熱。一般大眾最有印象的,無非Uber Eats和foodpanda了。去年10月才進軍雙北地區的外送平台「戶戶送」(Deliveroo),儘管剛進台灣不久,戶戶送卻早已是全球餐飲外送市場的強力競爭者之一。

有牙周病就不會蛀牙 真的是這樣嗎?
網路流傳:「有牙周病的人不會有蛀牙;相反的,有蛀牙的人也比較不會有牙周病,因為牙周病與蛀牙是由不同的細菌所產生的結果,據說這兩種細菌會互相抵制。」真的是這樣嗎?接下來請專家來告訴我們。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言