【採訪撰文．林佑運｜攝影．YJ】一邊忙碌著店裡面的事情，一邊招呼熟識的客人。老闆娘李蓮蕉手上也沒有停下來，熟練的撿上一片餛鈍皮，用湯匙挖起肉餡均勻塗抹在餛飩皮上，再用湯匙柄將餅皮依序折往中心。「一二三四」，在心裡默念四折，最後用湯匙杓柄輕盈地勾勒一下，一顆遠近馳名的「溫州大餛飩」，就在手中如花朵一般綻放開來。
「不好意思讓你站衛兵啦∼∼∼」滿臉笑容的蓮蕉，快速沖洗完手上廚房工作的痕跡，來到桌前分享年輕時代的歲月記憶。回憶起中華商場的日子，那時的溫州大餛飩之家位在第四棟愛棟，「從武昌街舊中國時報大樓沿著天橋走過來，就會看到了。」
在成衣廠工作的李蓮蕉，在工廠遇上了退伍的先生，而後嫁入夫家，從每日車衣服轉而烹煮麵點，這一煮，就煮到現在。夫家在一九五○年代時從基隆搬來中華路這一帶發展，一開始在竹棚屋販售麵點，「那時候，一打開後門就可以看到鐵軌了。」後來因為總統的巡視及建議，把矮棚屋改建成大家所知道的中華商場。「那時候一間店面十萬塊。那時候的十萬塊多少錢捏？很多錢！每間拿出十萬塊，建好了再來抽籤，有一二三樓的中華商場。」聽著李蓮蕉訴說過往，眼前彷彿也跟著看到了往日的對於榮景的期盼。
一開始中華商場各棟之間沒有天橋接連，大約是一九七○年代接通。位於二樓的生意，大約從那時開始變得繁榮。下車的旅客可以從頭走到尾這樣逛著中華商場一帶，而下課要來趕做制服的學生們，也會順道逛到二樓點些餐點吃，而二樓的店家孩子們，就在走廊嬉戲奔跑，比起一樓人車來往的空間，更顯安全。「之前南港不是有拍攝劇集，就是那個感覺。」從鄰居口中聽到了拍影集而復刻的中華商場片場，老闆娘邊看著拍片現場的探訪影片，邊點頭說著：「以前就是這樣的感覺，這個樓梯啊！這個轉角都是。」
回頭她對著現在的店面比劃說明，跟過去的店面坪數差不多。但以前的配置是廚房在後方，現在店面左右一分為二，一半是廚房料理空間，一半是客人的桌椅區域。那時候的店面微微挑高，小閣樓是家人休息的空間，平日店面打烊後，就與家人一同打著地鋪，看老三台的黑白電視，孩子們都喜歡跟棉被裡擠在一堆翻滾著，累了就各自睡去。隔天一早，將棉被整理堆疊後，繼續打理一家大小，與來往顧客每日的生活。
每日的生活，大抵是燒水備料烹煮，抓著空檔進食補充體力，然後繼續確認備料，及等候下一輪用餐時間前來用餐的零星客人。現在的生活與以往似乎沒有這麼大的差異，就如同店內各種對用料的堅持，像是餛飩湯中的蛋絲。蛋五斤去殼，加入鹽巴打蛋汁，蛋汁倒進鍋裡時鍋子要轉，薄薄的一面烤乾以後，蛋皮邊會翹起來。「然後再切切切，蛋絲就出來了。」一次做五斤的蛋絲，大概可以用一個禮拜的量。持之以恆做著熟悉的料理，也像是對於生活的堅持，以及老闆娘的樂觀態度。
慢慢從回憶中走往現代，老闆娘想起中華商場拆遷的時候，忙著搬家，剛好西寧南路一對賣蔥油餅的老夫妻要頂讓店面，溫州大餛飩之家就這樣把口味帶了過來。爾後等到饕客及舊雨發現，招牌上寫著「原中華商場」的字樣，生意也慢慢穩定下來，延續著記憶。她一回神，想起當時店門口栽種的楊桃及芭樂樹。
是等到西寧南路的店面張羅妥當，回頭才發現樹已經被挖走了。「陽台外面這樣長起來的時候很漂亮呢，大概有這麼高吧，用一堆土種起來圍一堆，一搬家就被挖走了。被挖走也好啊！有人照顧，不然就被鏟掉了。」如今店面外放著幾張椅子，家中的寵物狗荳荳及舊時的鄰居爺爺正坐著休息。「那位大哥是以前鄰居，每次都從淡水坐車來吃餛飩。我會煮一些家常菜請他吃，家裡有什麼他就吃什麼，以前住在同棟。他等等吃一吃又慢慢坐車回家。」
走過竹棚屋、中華商場，溫州大餛飩之家現在坐落在西寧南路上。「我們的麵皮都是手作，結果手摸冷水熱水，自己的皮也都跟著皺起來了。」老闆娘笑笑地用手勢分享薄皮的做法，如何用手細細地拉開餡皮，就是讓顧客滑順入口稱讚的餛飩秘方。薄順的餛飩皮，與老闆娘微微起皺的手掌，也許空間不在了，但是某些記憶，藉由這些不斷連轉的店家，被傳承下來。天橋上是否真有一位魔術師？但老闆娘李蓮蕉，確實在顧客的口中，變出了一道令人難以忘懷的魔術。
更多「天橋上的魔術師」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2021年2月號（NO.436期）
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
沒有留言:
張貼留言