「是病人，不是病患。」院長指責。我的同學被要求在醫學人文為主題的晨會分享他照顧病人的經驗，他準備得很用心，看得出他對病人用情之深，然而院長很不滿意。
「病人！我不喜歡你們用病患這個詞！」院長近乎是吼著的，我們都為我們的同學感到尷尬。
●
進院以後漸漸地，很難不相信人沒有靈魂。
劃下人生第一刀的時候，我並不緊張，甚至有一點興奮。一滴一滴血珠沿著白花花的脂肪滲出，漸次膨脹，就像一朵朵含苞待放的薔薇，又或熟透的蘋果；抽吸器好像一隻躁動的小獸，嘶嘶地吐信，貪婪地舔舐刀口邊的漿液，空氣中飄散著電燒止血後生肉焦烤的氣味，有點餓了呢，這已經是早上的第四台門診手術了。
她問我，怎麼能毫不顧忌地切開一個人身體，怎麼能毫不顧忌地看著一個人切開另一個人的身體。
因為那不是人的一部分，那是壞疽，是膿瘍，是腫瘤。當妳洗淨身上的塵埃，妳會覺得殘酷嗎？
何況當妳踏上手術台，綠幕已經遮蔽了所有人的特徵，眼前所見只是十來公分見方的肌膚──這幾年，應該大部所見只是一方螢幕，投影著內視鏡的影像，如長蛇般的小腸緩緩蠕動，錯縱八達的管路，輸送著人的生命。「喀擦！」有人照了一張相，病人的身體被收進小小的ＳＤ卡，或許會輾轉出現在教室的投影幕，或是一個人的筆記本，病人不需要知道，因為那不是他。
有一位同學告訴我，她比較喜歡傳統的開腹手術，剖開肚皮後，腹腔散發的血腥氣味，腸道溫暖柔軟的觸感，給她一種熟悉的安定感。若是她沒有穿著白袍，我會以為她是個變態殺人狂。
後來我到了整形外科，時不時就要為血管阻塞下肢壞死的病人截肢，藥石罔效了，主治說；不截肢的話，就只能看著那隻腳漸漸發黑、潰爛、感染，然後帶走一個人的生命。小學同學會，同窗最好奇的總是，你在開刀房經歷過什麼？會不會害怕？我感到有點自負，好像掌握了什麼不可示人的奧祕，我想向他們侃侃而談，我怎麼在前一刻剛與我閒話家常的老伯的頭殼上，趁他毫無反抗之力，用電鑽嘰嘰嘰地鑽出兩個直達腦髓的圓孔，朝他腦中注入生理食鹽水，沖洗數次，吸出如柏油般的瘀血，然後……我還是遲疑了，我不願在普羅大眾面前展露我的興奮，那可能被誤認為嗜血的興奮。
妳曾經責怪我：「他們都是有血有肉的人啊！」
我握著躁動不安的電鋸，咿咿地鋸下膝蓋以下壞死的小腿，噴濺的肉末，鍊齒鋸過骨幹傳來的震動，很容易就區分一條腿和一個人，「這是一種簡單的手術，你也做得到。」主治醫師對我說。一條一條暗紅的血管垂墜在切面之外，在加壓帶的束縛下，微弱地隨著脈搏吐出注注血液，總醫師熟練地將它們一一綁緊，好像菜市場熟練的屠夫。斷面鐵紅的肌理，森森的斷骨，不禁讓我想起好市多冷藏櫃裡面販售的大塊肉排，但那自然浮現的食慾，旋即令我感到噁心；將死而未死的小腿，黑壓壓地被扔進了一旁的垃圾袋裡，五隻腳趾的其中三隻早已因為血管壞死不翼而飛，剩下大拇趾屹立不搖，遙遙與無名趾相望，我想起我那因為病毒疣遭冰凍無數次的右腳拇趾，慶幸它還能感受到痛楚，慶幸它還是我，能帶我遊歷名山大川。終究是我剝奪了病人行走的權利，減損了他身為他的條件，就算那條腿早已不聽使喚。
就算我告訴自己，那腿早已不屬於他，那不過是一團瘀血與爛肉。
●
妳以為內科醫師比較容易觸碰到病人的靈魂。病徵是那麼幽微，妳不得不探問病人的隱私，上至憶他天真爛漫時，下至誰與他交合，從中找到蛛絲馬跡；病人無論樂意與否，終將向妳敞開心房，寬衣解帶，展露他的一切，順從妳身體檢查的碰觸，從而建立一種親密的紐帶。
然而其實妳很難與病人建立那種關係。第一天見到我的內科病人，嚴重重聽的他居然掛著一副聽診器，我以為他是要聽看看自己的呼吸音，轉頭一瞧，住院醫師像搖滾歌星一樣握著聽診器另一端，馬步一蹲，朝收音處大喝：「阿伯！」我還以為那聽診器壞了，因為吼聲被聽診器放大數倍傳到老伯那兒，他竟然毫無反應；住院醫師咧嘴一笑，說：「看來只能等家屬來了。」
內科病房大都是這種上了年紀，失能又失智的老人家，心臟衰竭水腫，我們給他灌了一顆藥、插上橡膠管，看他們每天流出多少的水，在他們背上像品評一顆西瓜那樣敲敲打打，是像灌滿了氣的氣球一樣叮叮咚咚，還是注了水似的悶悶作響；妳問他今天有沒有好一點？他們直勾勾地瞪著天花板，雙手雙腳因為腦子退化全部蜷曲在一塊，年老不動的雙瞳邊邊，沾上一層灰紗，透不出一點光亮；好一點的妳捏捏他們肚子還會嗯哼兩聲，但常常妳捏捏手臂他也嗯嗯啊啊，到底是都在痛還是一碰就痛？
家屬來了，是老伯四十多歲的小女兒，把老伯照顧得無微不至，然而持續的血黑便讓他總是無法康復，她拒絕讓她爸爸接受胃鏡檢查，而卑微的醫學生我被命令去說服她。我自己彩排了好幾次，才自信地站在她面前，流暢地說明老伯心臟壞了所以水腫遲遲不散，腎臟因為心臟壞了得不到血流供應而受損，沒辦法順利地排水，然後消化道出血加劇了心臟的負擔，令其難以供給已經缺血的腎臟，最後的最後我們還是要用胃鏡先解決這出血的問題。我很滿意我的表現，她的眼淚卻撲簌撲簌地流了下來。
後來老伯譫妄，半夜在病房大吼大叫，沒人聽得懂他在說什麼，我們給他打了一針鎮靜劑，他便死死睡去，一會又因為副作用全身抽搐、眼睛上吊；腫起來就繼續脫水，直到嘴巴乾了、皮膚癟了，再給他注一包生理食鹽水，住院日子太長，嗆到患了吸入性肺炎，加上一劑抗生素；他就那樣曠日持久地蜷縮在小小的病床上，毫無反抗，不吭不哈，像一艘綴滿補丁仍緩緩下沉的舢舨。高中的時候去聽演講，一個生化教授說：「身體不過就是一座化學工廠。」我感覺我是在照顧一排燒杯，今天調了這粉末，看他雙眼能不能放光，明天從這個管路灌一些那種液體，試試皮膚能不能變色。我對妳說，內科醫師更加的殘酷，妳的靈魂掌握在我手中，我要妳安睡妳必不得清醒，若要妳亢奮，手法多不勝數。我們的手術刀是微小的分子，它們可以修整妳的靈魂。
●
鄰居一個姊姊，小時候常常在家看到人影幢幢，她問媽媽為什麼家裡這麼多陌生人，媽媽告訴她：「那是妳爸去尿尿！」
直到後來她考上醫學系，在醫院看到更多的人，人家說剛剛死的人，穿過牆壁走出病房，她才確定她媽是故意矇她。
●
這種故事從來就沒辦法用科學的方法驗明真偽。科學能照顧的是我用這一方藥之後死亡率下降了多少，這種真真確確的數據。
然而能有那樣一份科學論文很艱難，前陣子一個學長才跟我說，實驗組與對照組數據產生顯著的差異時，他能感受到腦袋裡噴發的多巴胺，沸騰的快樂，還有即將到手的醫學院教職。
我有時候分不清楚這樣的快樂是來自功成名就的快感，還是懸壺濟世的崇高，別鄉愿了，學長對我說。可是那是死亡率，對照組的病人犧牲了自己，用了安慰劑，成就你員工證上教授兩個小字，別鄉愿了，學長對我說。
沒有把人體當物體一樣研究的科學家，你怎麼能安穩地站立，嘲笑天花的無力，肝炎的遠去？
見過一位肺癌病人，臉上爬滿痛苦，「醫師博士有什麼用，用了這麼貴的新藥也沒有比較好……」他嘮嘮叨叨，但沒什麼人愛聽，畢竟走到了末期，能試試臨床試驗已經是他的福分了，倒是研究助理總是繞著他轉，請他填生活品質問卷，或是要抽血追蹤。全世界最精美的外科解剖圖集是對著被處死的猶太人繪製的，大量的標本，總是要丟進陰溝裡，不如先拿來實驗室吧。我們是臨床試驗倫理委員會背書過的納粹嗎？
我大多數的同學都是唯物的，在醫院待久了妳漸漸就會成為一個唯物主義者，然而這不符合病人的期待，他們不希望妳只看到他們患了病的肉體，而希望妳把他們看作生病的人，渴望健康，有靈魂的人。
有些乳癌病人會拖延就醫，他們會看著鏡子裡的腫塊每天越長越大，依然拒絕相信自己病了，直到終於掩飾不了，被家人死拖活拉到診間。我在精神科見過更多拒絕承認自己病了的人。我的叔叔患有Ｂ型肝炎，應該要每半年接受腹部超音波檢查，好提前發現那出現機率比一般人高一百五十倍的肝腫瘤，但是他不情不願，他跟我說就算發現了反正也治不好，不如不知道，但其實小型的肝腫瘤很容易治癒。
人總是害怕生病，生病逼迫他們面對自己的身體不過是一座（失調的）化學工廠，靈魂受到化學分子的調控，而不能像春暖花開的時候，拈起一朵花那樣輕鬆地讓疾病離開它的根。
然而醫師或許都知道，人一直以來不過就是一組複雜的化學式，只是人在健康的時候不會發現這一點，他們會以為選擇是自己的選擇，今天的戀愛和昨日的傷悲屬於性靈的悸動；我們直視人們本為塵土的事實，安撫人對於被物化的恐懼，我們冷血地追求著生命的奧祕，好讓人們生病之後可以取回雙瞳的閃光，可以安然舒適地面對肉體的衰亡。我們維繫人認為自己有靈魂的美好想像。
或許這就是為什麼院長不讓我們稱他們為病患。
沒有留言:
張貼留言