電視劇《艾蜜莉在巴黎》播出後，回響熱烈。有人說劇情有趣、人靚景美；有人說描寫巴黎人性情、習慣太刻板，失真。巴黎某家報紙評論：「拜託劇組在街景畫面裡多放些垃圾吧，那才像我們巴黎。」不知是調侃劇組還是調侃自己。艾蜜莉與女性友人深夜散步於蒙馬特區聖心堂旁小道，兩位美人兒走向鏡頭，攝影機保持一定距離退移，呈現兩人背景步徑彎彎，路燈微微，樹影昏昏，幽麗寧靜如一句情詩。
戲劇沒呈現的真實是，所有旅遊指南都說此區治安不佳，為避免騷擾、竊、盜，建議遊客天黑前盡速離開聖心堂。「國師」唐綺陽的攝影團隊就在蒙馬特區被人搶走攝影機。膽小如我，遵示辦理不敢違逆，參觀聖心堂後，遊市集、看畫畫、吃午餐，完成定番行程即循人家巷弄陡峭階梯，逃下山去也。抵達紅磨坊風車前，天光仍大亮。拜《艾》劇之賜，原來夜景是這樣啊。
巴黎，世人頌讚的光之都、花之都，盡美矣，盡善矣。然而，套用張愛玲名言句型，巴黎是一襲華美的高級訂製服，內裡藏了幾隻蚤子。這套華服魅惑全世界，人們祈願一生能有一次蒞臨朝聖。唯一旦華服上身，沾沾自喜，卻冷不防，褶皺暗處跳出蚤子狠噬幾口。
蚤咬亦非大災大難。頂多傷口滲一滴血。癢癢刺刺。留在心裡一點懊惱。些許遺憾。伴隨一絲微弱、小小的憂鬱。
近年巴黎不太平靜，恐攻、掃射、黃背心，再加上既有的竊盜、搶劫，令人略微犯愁。出發前安排行程即戰戰兢兢，希望能躲開所有「蚤子」。首先，機場交通就很惱人。
自助旅人於戴高樂機場入境後，欲進市區，抵達下榻處，方法不外乎搭通勤火車、公車、計程車及叫包車。
電影《即刻救援》連恩□尼遜女兒就是在這個機場航廈出口招呼計程車出事。那只是電影虛構，旅人只要謹慎警醒即可，沒事沒事。
若放棄計程車，旅人最常利用火車RER-B線，但據說治安紀錄不甚佳。曾有案例，列車到站上下客之際，歹徒算緊時間，趁車廂門即將關閉一剎那，猛地把外國旅客行李箱推擠到月台，車門隨即關上，受害者在車廂內，欲追亦沒他法子了。受害者不通法語，想呼救、報警都難。這是舊案，不知如今已改善否。雖然機率極小之又小，衡量得失，我多花些費用，預約專車機場接送。
我們找到「阿正」，定居巴黎的台灣同胞。在入境大廳舉牌接我們，回國時亦直送我們到出境大廳航空公司櫃台前，免除人生地不熟抓瞎的痛苦，省去多少煩惱。
搭阿正的車進市區，就在城市邊緣經驗了一場洗禮，洗掉我既有印象。先是，驅車沿著鐵路通過一個工業區，行人稀少，工廠亦無明顯作業跡象，一家家盡是老舊廠房，建築物灰頭土臉，目光所及每片牆面均畫滿塗鴉，色彩、造型繽紛多樣，任性張狂，彷彿想表達些什麼，碎嘴饒舌卻說不盡、意不足。
接著行經一片帳篷區，人行道、分隔島上搭滿藍色、深色簡陋帳篷，一個挨一個，數量恐怕上百之多。所謂的篷，只是爛布、塑布搭成，勉強遮風擋雨蔽日。住民大都是皮膚黝黑的有色人種。三三兩兩於路上晃著、聚著，交頭接耳，彷彿商討什麼大事。另有數人，不分男女，徘徊於公路旁，或站或坐或走，向經過的每一台車輛乞討。他們是國際難民？低階貧民？無業遊民？不知為何流落於此群聚。巴黎居，大不易，並非每個巴黎人都住在奧斯曼（Haussmann）風格公寓裡。
進城後，經巴黎東站，走佛布格聖馬丁路南下，過聖馬丁門、跨聖馬丁大道，再一百多公尺抵達我們住的民宿。阿正臨走前提醒我們，於附近走逛，建議以東西向的聖馬丁大道為界，儘量別越過聖馬丁門往北去，以策安全。雖說初來乍到，從車窗望外即可觀察出，大道以北地區，深皮膚哥兒姊妹們比較多，林立著他們專用的美容院、服飾店、唱片店，頗有紐約哈林區味道。有幾位黑哥兒上美容院燙髮，不願乖乖枯坐店內，即使頭上纏包布巾、頸上繫著大圍兜，也要坐在店外路旁欄杆上抽菸聊天。就好像巴黎人不坐咖啡店內，寧願坐露天座供路人欣賞一樣。
我們每天行程都在「以南」區域，還真沒空特意往「以北」走動。只有某日傍晚，偷偷越過「阿正警戒線」在某食鋪買熟食。一位黑兄弟晃進來，向老闆要些吃的。大概已是熟人老朋友，老闆稍微寒暄幾句就遞出一包食物，兄弟拿了說聲謝，又轉去下一家。乞與捨已成生活常態。又或者那包不是「食物」？
提到乞討，巴黎到處有人乞討，是百家爭鳴的花式表演。左岸聖日耳曼大道上，花神與雙叟兩家咖啡館齊名。我先在雙叟吃早午餐，之後去花神拍照打卡。繞到一旁，發現與花神隔一牆是家書店L'Ecume des Pages，整潔亮麗且規模不小。正想進店參觀，門口廊下一位白人老奶奶伸手向我要錢（或者要菸？），衣著端莊，面帶慈祥，意態自然，彷彿我是她熟識多年的鄰居。倉促間不知該如何回應，低下頭搖手抱歉，快步逃入書店。
一般進出書店的愛書人心態，寧願餓肚，好不容易積攢下幾個閒錢，也是買書，買完書後，比乞丐還窮。可能巴黎愛書人錢多多吧？乞討乃世界各地慣見之事，若換作地鐵站門口倒合理。巴黎地鐵就奇在，車廂內也能行乞。
那婦人循著車廂一節一節縱走，邊走邊討。若在戶外，尚可繞過，但在幾乎滿載車廂內，無轉圜餘地，只能眼睜睜看她慢慢朝我逼近。好似海嘯襲來，黑暗津波夾雜泥沙無言地湧上我的腳板、膝蓋、腰、胸。沉默地壓迫。她終於來到我面前，欺近不到40公分，躲不過她詢問及渴求的眼神，只能忍心裝聾、啞、瞎。近距離正面對決並拒絕，我畢竟有些殘忍。
初次搭地鐵時，在月台候車，靠牆而站，夾緊錢包，瞻前顧後，擔心被什麼偷襲似的。女兒們叮嚀不要把手機拿出來，收好。其實我早就備了一條彈性鍊，把手機鎖在褲腰上，小偷看了必定知難而退。說真的，我們防巴黎人，巴黎人也防著我們呢。看到我們這群黃皮膚東方人上車，吱吱喳喳，不知打哪裡來，什麼路數，會不會是國際竊盜集團？巴黎人皺著眉頭，神色凝重。我望他，他盯我，彼此警戒。
我只看見一次脫序行為。巴黎地鐵只在入站刷卡或餵票，出站時，自行推開閘門出去。我目睹一年輕人就守在出口旁，等他人出站時，刷地伸手頂住閘門，再閃身溜進站內，輕巧熟練，還衝著我微笑，是為「逃票」。誰說歐洲人都奉行嚴刑重罰，不敢僥倖呢？
這趟巴黎之旅，平安順利，行前的擔心都是多餘。巴黎當局整飭治安，花了心思，我可以見證。傳說治安不佳的景點，均布署警察加強巡邏。除了協和廣場辦不到，所有博物館、美術館等公共場所入口一律安檢，有的甚至動用海關等級X光機。內含拿破崙陵寢、軍事博物館的傷兵院園區是我親歷安檢最嚴密者，由肩背突擊步槍、戴扁帽的武裝士兵執行。眼神如刀般冰冷，一絲不苟，一個個小袋都不放過。但也挑起我敏感神經：「查這麼嚴，該不會這裡正是恐攻目標？」哈，人心就是這麼難搞。
帶著神經質遊巴黎，時間在2019年6月。萬萬沒想到，大約半年後，世紀肺炎襲來，兇猛無形，巴黎人與半個世界一同居家、封城。唯一可以自由行動的，只有公園廣場覓食的鴿子。不再有遊覽車隊塞在塞納河畔，不再有人龍纏繞羅浮宮，不再有身著螢光胖大羽絨衣的大媽團，高扯嗓子咕咕呱啦縱橫街頭。巴黎人總算可以過上寧靜日子。只是，也太寧靜了。好動、好自由、好社交的巴黎人怎受得了？黑哥兒、老奶奶、車廂婦人及廣場的鴿子，至今無恙否？
欣聞2021年下半年起，巴黎逐步解封，將回歸正常。不料風水輪流轉，我城台北卻步入後塵「三級警戒」準封城。自肅禁足，我不是上班就是居家，不敢隨心所欲逛書店，肚子裡的書蟲快得憂鬱症了。一眨眼，大疫前那趟巴黎行距今竟已兩年。想念孚日的風、橘園的花、鐵塔的月。想念那個睜眼就玩樂，張口就吃喝，瞻前顧後，隨時夾緊錢包的自己。
沒有留言:
張貼留言