橢圓形的灰色球狀物，蜷縮在水槽裡，睡在水面之下，身上的鱗片尖硬且密集，鱗與鱗間還長有粗硬的細毛，紅色雲霧從牠的鼻腔微微飄出，一絲絲消散於水中，彷彿在告別過去的自由。
路殺，是許多野生動物死亡的原因，在社會與經濟雙重需求下，不斷開闢的高速公路、產業道路，與原生動物的棲地高度重疊，牠們為了覓食與活動，僅僅只是過個馬路，就有被急駛車輛輾過的風險。自車禍中活下來的生還者是少數，多半以死亡之姿被路人拾獲，送至相關單位，而我手上的穿山甲正是路殺的受害者之一。
除此之外，穿山甲還有被盜獵的危險：除了《本草綱目》提及食用其血肉與鱗片對人體有療效，特殊且美麗的鱗皮也使牠們活在走私的恐懼中，族群數量快速下降。幸好，近年來大眾動保意識抬頭，興建生態廊道並學習正確知識，或多或少緩解了動物與人類間的緊張關係。
解決未知與問題是我們的日常
在接到將穿山甲製作成標本的任務時，我超級傷腦筋，因為平常經手的大多是毛茸茸的哺乳類，第一次碰上全身布滿鱗片的哺乳類，很確定牠與過往熟悉的生理結構不一樣。我內心忐忑不安，焦慮地搜尋各種資料，試圖更了解牠。
我也向國外同行請教，想多知道一些專業人士的製作經驗。未料，平時總能指點一二的朋友，這次很乾脆地回答：「我們國家沒有這種動物，抱歉，妳要靠自己了。」看到回信笑了出來，虧我還先找過資料才提問，竟然絲毫忘記考慮棲地差異，這簡直就像在問：「獅子在台灣也吃斑馬嗎？」把穿山甲當成全世界都有的動物。
話說回來，標本製作工作就是這樣，解決未知與問題才是日常。解剖時，我注意到牠背部的鱗片不但緊密，還排列得相當規律，如一件一體成型、不得凹折的鎖子甲，這使得剝皮工作格外辛苦，只能在皮與肉間撐開一個拳頭大的空間。當鱗片在不鏽鋼平台上敲得響亮，手術刀與韌帶在打架，我也不斷在內心與自己對話：
「這裡該下刀嗎？」
「切掉的話，妳之後打算怎麼辦？」
我認為應該要先把部分的肢體卸下來，才能在有限的體腔內騰出更多施作空間，但另一個我覺得這樣會增加後面作業的難度。
「用A材料可以嗎？」
「B材料有更多優勢吧？」
以方便性來說，肯定要選施作更為快速的A材料，但另一個我指出，B材料才禁得起時間考驗，利於保存，而非草草了事。
「都不用先思考一下再提案嗎？」
「講話一定要這麼兇嗎？」
我認為另一個我面對問題都已讀亂回，另一個我則感到委屈，明明亂提案才能激發更多創意啊……
八到十小時的手藝與耐力考驗
製作標本是一次與自己知識的較量（以及吵架），也是結合手藝與耐力的考驗，動輒八到十小時的高度專注，使得身心備受考驗，眼睛不斷搜索每一處的殘肉與脂肪，不讓蟲菌有啃蝕的機會。完成解剖的同時，內心也有了初步的結構藍圖，我依照牠的身體雕刻了一個假的模型，放進清洗乾淨的皮膚裡，調整姿勢，穿針縫合。身體側面的鱗片上，有車輪將牠碾壓在柏油路上的傷痕，那是唯一留在牠身上，還能敘述死因的證據。有時候我們製作標本，並不一定會往最完美的方向去製作，適當地保留一些證據，讓標本闡述路殺的議題，發揮牠的教育價值。
隨後，我回頭處理穿山甲的骨頭標本。骨骼是研究工作中很重要的一項證物，它除了能幫助我們學習生物的生理結構，也能將牠和其他動物做比對。例如近年很流行的「雞是現代恐龍」一說，就是將現生鳥骨骼，與出土的恐龍骨骼化石，進行比對而得出的結論。剝下的帶骨軀體，需要仔細清潔並且妥善保存，好成為一筆可隨時調閱的骨骼標本。而當瘀血的肌肉一一被剔除後，頭骨上的縱向斷口便顯露了出來，清楚說明車禍衝擊力道。牠的每一個傷處，皆在向我展示著生前的遭遇，也讓標本有了其存在意義。我認為，標本師的責任，就是讓這些故事被看見。
紅綠燈與速限標誌，是為了人類駕駛的安全而設，而放慢行駛速度，則是我們為了與動物共存，盡的一份微小善意。穿山甲的命運是個警惕，阻止路殺可以從改變開車習慣做起。舉腿之勞減速慢行，救的不只有我們的穿山甲，還有許多台灣珍貴的原生物種，讓動物在安全的道路上與我們並行。
延伸閱讀：標本這回事黃瀚嶢／最大的植物標本
李彥達／生物的時空膠囊
威達／透明生物標本，讓海洋不再陌生
Wendy／從一堆羽毛到有條理地吃雞翅
周可薇／穿山甲的悲歌：從路殺到標本館
沒有留言:
張貼留言