大隱山林，小隱日常，若非2008年攝影師范毅舜書寫《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》，道出瑞士白冷教會的故事。這群神父在1953年遠渡重洋，抵赴台東後山的耕耘奉獻，恐怕無人聞知。
一如過去六十多載的安靜低調，位於台東市區的白冷會會院區，與台東聖母醫院毗鄰，以柯比意式簡練風格建成的建築，內有教堂、教室，也是早年神父、修士居住的會所。
交誼廳裡一幀幀泛黃的圖像，有一幅瑞士白冷總會的照片。坐落在瑞士湖區的白冷會，全名「白冷外方傳教會」，是羅馬天主教會系統裡年輕的一支，非洲、中南美洲、中國大陸都是傳教地點。
抵赴後山，興學、扶貧、救人
1953年，大批在中國大陸東北一帶傳教的白冷會，輾轉來到台灣，落腳台東。舉凡生老病死等政府不及關注的角落，當年都由白冷會肩負起任務。包括台東聖母醫院、台東東區職訓中心，以至部分地方安養院都由白冷會成立。其中，近來最為人所知的「公東高工」，即是由白冷會台灣區創會會長錫質平一手創立。
銜命前往台灣的錫質平，落腳台東不久後，眼見民眾困苦無依，決定成立「公東高工」，將德國技職體系引入台灣，教育民眾一技之長。因此自1958年至1974年，白冷會特聘二十多位德國、瑞士等專業外籍教師，傳授木工技藝。而由這群師生製作的木工家具，不僅名聲遠播國際，極盛時期，還包辦全台各大醫院病床的設計。
其實，錫質平原本想引進瑞士傲人的鐘錶技藝，無奈受限於環境潮溼、保存材料不易，才轉以木工作為「公東高工」培育科目。當年「公東高工」的技藝工班不但協助了貧苦學生，更為台灣家具產業，培育大量人才。而其為白冷會會院打造的厚重木門、穿堂間的木製屏遮、祈禱室長椅，至今都完好精美、透著光澤，足見當年深厚紮實的工藝。
會痛，表示你還活著！
先於教會盛名遠播前，有雙大耳朵、時常與「足部療法」字眼一道出現的吳若石，恐怕是台灣民眾最早認識的白冷會神父。
今年78歲的吳若石，本名Josef Eugster，是現今白冷會最年輕的一位神父。生長在瑞士農村，排行老四，兒時希望成為教師、醫生的願望，因為家貧被迫放棄而成了神父。
他在1970年來到台東，北起長濱、南至永福，全屬他服務的教區。每逢週日清晨6點一早，他便開始一天的行程，先是來到永福天主堂佈道，而後轉往長光天主堂，最後是晚間在長濱天主堂舉辦望彌撒。結束一天三場、動輒兩小時的彌撒儀式，吳若石全不見疲態。
或許是有信仰支撐，抑或年少時於新竹受訓，風濕舊疾久病不癒，他自學研發出一套足部療法後，練出好體魄。
吳若石還留著當年那本從教會前輩得來的德國醫學書。這本已變得泛黃、破損的書籍，不但救了自己，也成為吳若石深入地方，拯救世人的「寶典」。
「一家一人會，全家省下醫療費」，吳若石所在的長濱天主堂外，海報上寫上大大標語。只要一人學會，便能幫助一家人，減少醫療費。因此，吳若石幾十年來都在各地推廣這套療法。
長濱天主堂外的長廊，擺有五、六張躺椅，幾位手持專業技具，一面按摩、一面解說的專業師傅，都是吳若石的得意門生。這套必須經過136個小時嚴格訓練的足部療法，從早年純為救治民眾的目的，至今演變為當地居民謀生的一技之長。
求教的民眾更從早年的原住民，增加了遠嫁來台的新住民。越南新住民阮蓓五，4年前透過職訓中心得知吳若石足部療法，因此趁著工作閒暇時，前往天主堂受訓。「上了一天班，還要來上課。很累啊！」阮蓓五說。結束培訓後，她乾脆辭去餐廳工作，專心從事足部治療。比起過去，阮蓓五的生活變得單純，並大大改善了頭痛宿疾。眼見她的改變，長濱社區裡不少身旁的新住民朋友，也紛赴前來。現在二十多名學員裡，新住民占去大多數。海外的瑞士、非洲、德國，也有吳若石的學生。
不過吳若石當初懷著一身本領前來時，當地民眾並不領情，反倒是外縣市、甚至是外國遊客，趨之若鶩。「近廟欺神，路頭若遠才有親啦！你聽有謀？」吳若石突然冒出這句道地台語。秘書林素妃形容說，「神父的國語說得比本地人標準，台語說得比台灣人好、阿美族語說得比阿美族人好。」
聽聞稱讚，吳若石揮揮手笑說「謀啦！謀啦！」其實，三種語言全是苦學來的。學習的過程自然鬧過不少笑話。像是有回要向人說「台東是『庄腳』（鄉下）」，一不小心，就誤說成了「台東是『喀稱』（屁股）」，直到眾人哄堂大笑，吳若石才發現說錯了。但好在「自己很『好膽』」，吳若石不怕丟臉，時常上街和周遭的鄰居聊天、打交道，直到對方從一臉狐疑變成眉開眼笑，吳若石就知自己的台語過關了。
年過50歲才開始學的「Amis（阿美族語）」，吳若石同樣說得道地流利。吳若石掌管的教區，含跨8個原住民部落，阿美族是最大族群。為了傳教，他才開始學習阿美族語。工作、學習兩頭忙的生活，吳若石坦言也曾萌生放棄的念頭，但15年來，他從未中斷。如今，每周日長光天主堂舉辦的例行彌撒，吳若石已能以阿美族語主持完近兩小時的儀式。
兒時想要成為教師、醫生的夢想，如今卻在地球另一端的台灣完成，吳若石說，「如此的轉折，可能是大老闆（上帝）給我的使命吧！」來台47年，每當人們提起他，足部療法創辦人的名氣遠高過一切時，吳若石總要提醒：「我的本職是神父，足底治療只是傳道、接觸人們的方式。」
「吳氏足部療法」療身也療心，每當聽到民眾痛得哇哇叫，吳若石都要笑嘻嘻、一次又一次不厭其煩地說：「會痛，表示你還活著！」
修復台灣的園藝師
不同於吳若石等神父深入偏鄉曠野，白冷會修士歐思定，1963年從基隆下船，搭乘公路局巴士一路穿越崎嶇的蘇花公路抵赴台東後的五十多年，則始終坐鎮總會院區，舉凡發薪、行政庶務全由他一手打理。
猶如「內務大臣」的歐思定，因為工作關係，必須接觸各區神父。81歲的他，對於白冷會的大小事如數家珍。「除了前十年，往後的白冷會歷史我都參與了。」
儘管現在白冷會會院角色不若往年，必須統籌各區分會大小事務。然而，市區會院的一磚一瓦、神父們的日常所需，依然事事仰仗著他。
會務之外，出身瑞士農家的歐思定，更關心台灣這片土地的一草一木。走進總區所在的杭州街，沿途的樹木、停車場的黑柿，院裡的花木景致全來自歐思定之手。然而，去年重創台東的尼伯特颱風，不僅摧毀他的心血，為了恢復院區原貌的辛苦勞動，也讓身強力壯的歐思定傷了大半元氣。
眼見躺在白冷會會院區前，還等著處理的枯黃龍柏，歐思定笑笑說，「風災嘛，沒有辦法，已經習慣了。」如此的悠然自定，是歐思定在台灣生活了大半年，才漸漸學會的。
他坦言，五十多年前初抵台灣時，並非如此習慣風雨的無情。來台不久，他就遇上一場強烈颱風，眼見植栽毀於風災，那時的他，心情久久無法平復。「嘿啊，就很傷心！」一口標準國語卻又不時流露道地的台灣腔。
比起多數台灣人更愛這片土地的歐思定，時常在大街小巷當起採花賊。每到朋友家拜訪，當別人熱情地打招呼，他卻忘我地盡盯花園瞧；偶而在公園健行時，他也宛如嚴格的生態保育者，思考林態的平衡，偶爾還會趁人不注意，偷偷撒下種子。爾後，重回舊地，看見樹木枝繁葉茂，便暗自歡喜地欣賞自己的傑作。
「若不是成為修士，我想我會是個園藝師吧！」高齡八旬的他開著休旅車駛上蜿蜒的初鹿後山，一個轉彎打檔，前進超速，行間全不見一位老者的遲疑。
經過50分鐘駛抵的目的地，是朋友知道歐思定喜歡園藝，邀請他來幫忙栽作的山中小屋。小徑的櫻花、烏心石、杜鵑花……，都出自於他。除了信仰，整片山野也是他平撫心靈的所在。偶而來到這處祕密花園整草梳木，生活裡的紛擾也跟著安定下來。
眼前山林原野不僅是他最愛來到的地方，也讓他結識了一群台灣朋友。長久下來，認識他的朋友都知道這位平日忙於教會事務的修士，仍時時刻刻關心台灣的自然環境，比在地人更在地。因此，歐思定不僅成為台灣環保協會的一員，熱愛登山的他還成立了向陽登山隊，並成為全台灣第一位的外籍登山嚮導。台灣中央山脈、海岸山脈……，都有他縱走的足跡。
來時的崎嶇難行，如今都成了通達大路，從踏上台灣那刻起，歐思定從未想過家鄉。「開始每一天，就不要回頭看」，歐思定引述一段《聖經》裡的心得，而這或許也是這群白冷神父初抵台東後山的心情。
白冷會從極盛時期擁有三十多位神父的時候，到如今僅剩5位神父、一位修士。當年在黑白照片裡個個英姿煥發的年輕神父，成了慈眉善目的長者。然而，歲月的遞移不減這群瑞士神父當年克服重重困境，走入台東深山曠野的決心。
掛在會院辦公區客廳上頭，北起長濱、南至達仁，西抵桃源、東達蘭嶼……，那幅投影手繪而成、修改多次的台東地圖，正娓娓道出白冷會64年來，踏遍後山鄉野的每一天。
如今在白冷會台灣區會院教堂內依然完好如初的木製天花板、座椅，全是由以木工技藝聞名的公東高工師生一手完成。
白冷會落地生根一甲子，為台灣的角落注入希望的光芒。
一甲子的歲月，這群遠自瑞士來台的白冷會神父，深入台東後山窮鄉僻壤，興學、扶貧、救人，看見地方的苦難。(林格立攝)
白冷會神父平日散落各鄉忙於會務，每周一都要從四面八方趕來，分享心得、聊天吃飯。
吳若石餐桌上的蔬果全是自家菜園所產，生活恬淡自得。
1953年，這群遠自瑞士前來的白冷會神父，無畏重重困難 深入台東偏鄉傳道、救人。（白冷會提供）
長眠於台東東河小馬教堂的紀守常神父，當年深入蘭嶼一生奉獻，因而贏得「蘭嶼之父」的美譽。（白冷會提供）
白冷會神父吳若石擁有一身足部治療的本領，時常親身示範，教導附近的新住民學員。
漫步在初鹿後山祕密花園，白冷會修士歐思定來台五十多年，最愛台灣的一草一木。
白冷會神父吳若石（右）、魏主安（中）、修士歐思定（左），年少時遠渡重洋抵赴台灣，如今已悠悠度過五十餘年。 (林格立攝)
一張來自白冷會的歷史照片，重現當年教會神父 來到台東傳教的場景。（白冷會提供）
白冷會在台東偏鄉興學、救人，創辦學校、醫院。 圖為1965年成立的台東職訓中心。（白冷會提供）
沒有留言:
張貼留言