他發言時，坐在第一排的她笑盈盈望著他，讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾出來的，像對他訴說著祕密……
一輩子忘不了的味道
為什麼會那麼熱愛紅燒肉呢？他說：「嗯，這個嗎，有個故事……」她打斷他：「你絕對不要告訴我，那年，你媽媽離家出走，回到家裡，桌上擺著媽媽做的紅燒肉，從此以後，一吃紅燒肉就想起媽媽……」
「誰的媽媽離家出走了！」他說，「我是說啊，小六的時候帶便當，我隔壁的女生便當盒裡經常出現漂亮的紅燒肉，哇塞，超漂亮，那個光澤，有一次，我真的受不了，叫她給我吃一口，她就把她便當裡的紅燒肉統統挖給我……」
「好吃嗎？」
「何止好吃，一輩子都忘不了的味道。」
「那你不會叫你媽做嗎？」
「做啊，我媽怎麼做都不好吃！不是肥膩得要命，就是燒得黑黑的，鹹得要死。奇怪，我媽就是不會做紅燒肉，害我後來不管到哪吃飯，都會想點紅燒肉吃吃看，想要找到那個女生便當裡的味道。它外觀家常，但腴潤不膩，比一般吃到的紅燒肉清爽。」
她突然聽見了一個關鍵字，女生！「該不是你暗戀那個女生，她又對你那麼好，把便當裡的紅燒肉統統給你，於是你昇華了那些肉，在記憶、想像中，美化成不世出的紅燒肉！」
「什麼啊！我連她、她長什麼樣子，都、都忘記了……」
她覺得他語氣勉強，略有口吃，十分可疑，但不排斥為他試作紅燒肉。
把五花肉切塊，在水龍頭下嘩嘩嘩嘩沖洗，去除肉腥。取一棵竹筍，卸下一層一層外衣，她說喜歡這種剝除厚殼的快感，露出嫩白的內裡，是甜是苦？每一棵筍，包藏一個答案。把筍切滾刀塊，沸水中川燙一下。大火煎肉塊，逼出肥膩，尚未調理醬汁，便已經以火上色，煎得赤豔。然後起鍋，倒掉大部分油脂。鍋留少許油，小火炒香蔥薑，放回肉塊，醬油、酒、水，小火燉煮，半小時後，加入筍塊、糖，再熬半小時，汁收得只餘不太滾動的光澤了。來，吃一塊，是這個味道嗎？他才見到那小鍋，眼睛便亮了，他恍然大悟：「是筍子！我小時候吃到的那個紅燒肉，就是用筍子燒的！」
做一道好吃的紅燒肉，一小時多以上的工夫是必要的。但她有耐心。那道紅燒肉完全合乎他的心意，他不斷地說，原來如此。
把記憶嚴實埋藏起來
這就是他的紅燒肉故事了，在她走了之後。他並不對人提起，他知道她討厭俗爛的故事。她是那麼有耐心的人，卻走得那樣突兀，那年，搭上飛往香港的華航，在澎湖上空解體。
他常常想起他們初識的那個下午，兩人參加研討會，到了會議地點才發覺，需要脫鞋進場。他發言時，坐在第一排的她笑盈盈望著他，讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾出來的，像對他訴說著祕密。會議一結束他就走到她面前，「一起去吃飯？」她愣了一下，倒也就跟著他走。他們到附近一家港式餐廳飲茶。她說：「噯，你會口吃耶。」她明知道他是被她的笑容搞得神不守舍，「妳剛才到底在笑什麼？」她手托著下巴想了一下，下決心一般，對他說：「你知不知道你穿了一隻深藍色、一隻黑色的襪子？」他驚詫低頭看自己的襪子。她以為他會說，啊，出門太匆忙穿錯了，沒想到他的解釋是：「其實我色盲，光線不好的時候，某些顏色會分不清楚。」
她比他更尷尬。
「小學的時候，美術課偶爾會畫出奇怪的作品，最常弄錯的是深咖啡色跟墨綠色，因為是赤綠色色盲，就會塗出咖啡色的樹葉來。」「秋天有時候會這樣啊。」她安慰他。「咦，那時候，坐我旁邊的小女生也是這樣安慰我的。」後來，她總是仔細檢查他的穿著，配色，陪他買衣服，買領帶，她有耐心。
他們只在一起兩年，甚至來不及結婚。太痛了，他把這些記憶，把她的笑容嚴嚴實實埋藏起來，埋在心核很深很深的位置。還是太痛了，一年年，長出了一瓣一瓣厚殼裹住它。他才能夠好好地過這人生，工作，結婚，生子，旅行，看畫展，聽音樂會，參加同學會……
有人問他紅燒肉的祕訣，那是他跟她學來的拿手好菜，他也不排斥做給家人吃，接受妻子的讚美。但是啊，剝除筍殼的過程，為什麼始終這樣難受呢？
●摘自遠流出版《微鹽年代．微糖年代》
沒有留言:
張貼留言