說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了……
大名鼎鼎的影視記者
我相信,如果她不當記者,就算是做演員、節目主持人、課堂上的講師、商場的推銷員……絕對都是頂尖人物,因為,她就是個萬人迷。
她說話不用打草稿,反應快,節奏強,妙語如珠,冷面笑匠。她文字結構特殊,筆下生動,文意舒暢,正面居多,鮮少批判。她為人熱情,但絕不虛偽做作,拿喬作勢。
她是高愛倫,鼎鼎大名的影視記者;就算退休多年,她的名聲不墜,處處受到歡迎。雖然曾經有人說她眼裡只有大牌,只寫大牌,但她像是兩顆龍眼的眼珠一翻,小嘴一噘,輕聲笑道:「被我寫過的都成大牌!」
我與她結緣數十年,看著她笑傲業界,也看著她沒頂在情感的漩渦裡,繼而又破浪而出,尋找到生命的依歸處。
七○年代,台灣的影視事業正亨,數份影視周刊與幾份大報、晚報的影視版,加上專業的民生報創刊,都是推動影視浪潮的重要媒介。我有幸攀上勢頭,在晚報覓得一個得以伸展拳腳的福地。
當時,忠孝東路的「三普飯店」,敦化南路的「財神酒店」、巷子裡的「主婦之店」都是明星出沒的著名茶座。若要訪問明星,總離不開這些地方。
有一天,約了朋友在三普飯店的咖啡座見面。才一進去,就注意到有一個區域騷動不安,服務人員圍在四周伺機服務,將那個小區凸顯得更是不凡。原來,如日中天的林青霞在座,而旁邊坐的正是明星記者--民生報的高愛倫。
高愛倫向我招手,要我過去坐。我才入行沒幾天,雖然生嫩得可以,但也知道這是同行大姊大給的臉面,不過去哪成?等到坐定後,我才發現林青霞當真是霞光萬道,令人不可逼視……偏偏我還真想多看她幾眼,只是眼神才觸及到她那有如絲緞的長髮,就開始撤退;我心想,不要讓人家認為這個記者好色,像是煩人的蜜蜂,不識相地嗡嗡騷擾,丟人現眼。或許,高愛倫一眼識破了我的不安拙相,立刻介紹我的來歷,省掉了我的侷促倉皇。
說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了。我發現高愛倫沒有大牌記者的囂張跋扈不說,她還特別善解人意。有一晚,我們同時參加一個晚宴,弄得太晚,沒了公車。愛倫大概知道我的收入不多,捨不得坐計程車,竟然邀請我到她木柵的家裡過夜,還請她的另一半開車來載我們。那一晚,我才知道愛倫跟我同年,月分較我稍小。他們夫妻倆把我當家人對待,拿睡衣備牙刷,沏茶倒水,還聊到深夜,將小夫妻的淘氣韻事都說給我聽;我打內心慶幸,多了一雙好友。
工作一段時間後,我決定出走到日本,但心中明白,晚報是絕對養不起一個駐外記者的,可我身上就揣著那一點省下來的薪水與稿費,到了異邦,萬一山窮水盡,沒了盤纏,日子該如何為繼?愛倫得知我的困境後,主動幫我約了民生報的高層見面,但隨即遭到婉拒;愛倫不死心,又幫我約了總編輯石敏先生,石總編輯指引我一條明路,不到半年,我在東京就接到民生報的聘書,得以上班上課,有了起碼的收入。
不久後,報社的人事調動,我的苦日子就來了--也怪我當初在台灣任職時年輕氣盛,沒有建立好圓融的人際關係,總之,我得罪了報社新上任的主管而不自知。
那時在東京有跑不完的新聞,不但旅日的棒球好手「二郭一莊」外加一個呂明賜,在日本職業棒壇風生水起,銳不可當;就連圍棋、女子高爾夫旋風都一再地在日本攻城掠地。我每每忙到深夜發完稿才能吃晚飯,但內心是甜蜜的,我想,起碼沒有讓介紹人高愛倫漏氣。
漫漫長夜終盼到曙光
過年回台,適逢民生報社慶,我得知自己被選為模範記者,有獎金又有金牌拿,著實過癮。不過,一個月五百美金的待遇(當時美金值錢,可以一比兩百四,換算成日幣為十二萬),每個月的房租就去掉八萬五,更別說是有家要養,有學費要繳。於是,我向主管提出加薪的希望,但主管回答我,我是學生簽證,無法加薪。我急了,要求報社應以我的表現衡量,而不是著眼於我在日本的身分,但主管堅拒不肯。等到我離開了,才恍然大悟,誰教我得罪人了?
當晚,愛倫發完稿火速回家,在極短的時間裡備出了一桌酒菜,要替我送行。席間,我才曉得因為是我的好友,愛倫也遭到主管修理。我鬱悶已極,當然也百口莫辯。酒後告辭,愛倫忽然拿出一個信封,塞進我懷裡,我掙扎著掏出來,竟是五張美元的百元大鈔,當場放聲大哭,既感慨人世的險惡,又感念好友的雪中送炭,貼心至此。
又過了一段時日,我總算迎到了春天,大老闆當眾嘉勉,我的薪水逐一獲得調整。最開心的就是愛倫,她告訴我,有能力的人不怕打壓,終會有出頭的一天。
愛倫自己的工作環境也有過變化,每一次轉折,都有她掙扎的內在過程。不過,每一回,她只要是開口要我寫外稿,一定先行自墊稿費,不拿她還會生氣;每一回在她家吃飯,她也絕不藏私地打開家中酒櫃,讓好友喝個夠;酒後開放她家的客房,讓酒醉的好友在榻榻米上過夜,以策安全。她總是想到朋友的方便,忘記主人的辛勞。
我想,她這一生最大的試煉,就是面對婚變的那段悲情歲月。她經常在電話中說上兩、三個小時,內容在她的痛、她的傷上反覆打轉。我邀請她參加點燈的尾牙,希望她能藉由一些身障人士的光明故事獲得啟發,沒想到她的憂鬱症更為嚴重,她說,人的一生為何要面對這樣的折磨與魔考?
好在漫漫長夜終能盼到黎明的曙光。有一天,她開心地邀約飯局,席間,她灑脫地介紹新交往的一位男友,外號185。她開心跨出重生之路,她的家人、好友們也都因此鬆了一口氣。
愛倫的風趣與可人因此重現江湖,她與185手牽著手的恩愛畫面,相信會就此停格不動。只希望他倆不要因為搶進廚房,爭著為訪客擀餅炒菜而不高興,就絕對是哈利路亞!
沒有留言:
張貼留言